他用手势示意我等一等，然后顺手接了一通刚巧在柜台上响起的客服电话，最后才转过头来，还是重复那一句，“你确定要过去德国？坐一个小时的火车？到康斯坦茨去？为什么不留在瑞士？苏黎世还有好多地方是你还没去发掘的？康斯坦茨除了几所大学和一座湖，其他什么都没有。”

作为一名过去8年、我们也就每年只见一次面的酒店经理，他的热情着实让我感激，但如果我坚持反其道而行又有什么关系呢——坐上一趟也就个把钟头的火车，去投靠一座安静的和瑞士毗邻的德国小镇，正好可以让我熙熙攘攘了整两个星期的心绪逐步逐步平缓下来，所有理想中的轻旅行，不都应该是这样子的吗？轻的不单单只是行李，还有心情，更何况我已经到了不想在人情世俗上负荷过多的年纪了。

等到抵步之后，我才证实，康斯坦茨旧城区的小，原来真的好小、好小。小得就像一张小心翼翼地对褶后藏进上衣口袋的纸条，密密麻麻，写满二战前后旧城区深怕被后人遗忘的史迹，而今即便人世几番颠簸，但旧城的形貌始终庄严得体。我提着行李，站在火车站出口，阳光不卑不亢地铺照下来，刚好可以让我好好地端详这座饱经风霜的旧城——我知道，在康斯坦茨面前，我那所谓的前半生的沧桑，再怎么说，都还实在是太嫩了点儿。

怕被遗忘的史迹

至于一座旧城的庄严，除了来自她的背景和涵养，更多时候，是来自隐藏在她的建筑群背后的阅历和斑斑史迹。而我一向喜欢德国冷冽而锋利的建筑，特别是从中世纪保留下来的标志性古式建筑，宏伟、自负、响亮，人在康斯坦茨，如果肯耐心地沿着老建筑标明的门号，其实可以一路追溯到中世纪去。尤其是耸立在旧城区的地标性高塔教堂，线条锋利，造型华丽，把中世纪德式建筑的利落和华美，挥发得淋漓尽致，而我站在高塔面前，解开思维的疆索，让所有的想象力去跳跃去奔跑，去探寻一座深远而神秘的中世纪城堡——而德国，最多也最美丽的本来就是城堡。

实际上，我一直暗恋着德国的锋利与冷峻：人、物与建筑。德国的教堂、高塔与城堡，每一个往天空擎上去的线条，都义无反顾，都杜绝悬念。甚至每一次在德国和陌生的眼神在人潮中交错，都注定了结局不是烟飞就是灰灭。好几次我禁不住猜想，会不会是很多生很多世之前，我认识过这里的一个谁，所以才会千方百计地循着记忆力模糊的路标一路寻回来？

不巧这一次投宿的酒店有点偏，就在大学城后方，那几天来来回回，我都必须循着铁道，走很长很长的一段路，才能从旧城区回到酒店，又或者得从酒店穿过一大段林荫处处的石板路，才能走到湖光水色的波登湖畔。而那一路上迎面遇见的，都是红扑扑着脸、飞扬跋扈地骑在单车上、身上的青春气息随时可以把路人灼伤的大学生。我尤其记得，我必须横过一条很宽很长的大桥，桥上三三两两，都走着刚刚下课的大学城里的学生们，而时值黄昏，金灿灿的夕阳，把整座桥牢牢地拴套着，我走在桥面上，桥底下河水的反光让我走了心，突如其来地就想起马頔写的那首歌，“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”，心底冰冰凉凉的，缓缓流过一道跟了自己好多年却始终都还叫不出名字的惆怅。

铁椅上再生书

逗留康斯坦茨的那三几天，我几乎每天都在黄昏覆盖下来之前，一个人，以外来者的身分，在那湖畔那一条蜿蜒的小路散步。实际上，除了浓密的树荫和安静的堤岸，这里其实什么都没有，什么都没有。每一回见着的，几乎都是遛狗的男人、专心接吻的情侣、追逐滑板的少年、以及成天忙着斗嘴的天鹅和目中无人的海鸥，它们都用力扇动着翅膀，嘎嘎地叫着，尚且洋洋得意，以为这样子就可以撕裂湖畔的宁静，殊不知这几声鸣叫，反而加深了湖畔的寂寥。还好附近的居民都友善，也都乐意眼神交换，我看见湖畔一张铁椅子上静静地搁着基本再生书，用我读不懂的德文在卡片上写着几行字，我猜应当是欢迎大家把书带回去之类的，刚巧跑步经过的中年男士见我再三观望，笑着说，“你要是喜欢可以把书带走啊！”其实我只是顾虑，万一下起雨来，那几本流浪书遭雨打湿了该多可惜啊？

然后走到路的尽头，面向湖畔的旅社和民宅渐渐疏落，见到的尽是荒草瑟瑟的城墙，以及落魄的木梯和石栈，那景色之萧条，仿佛来到天涯海角，而那一片泛绿的湖色，其实只远远地望了一眼，就生生世世住进心底，比画还要安静，比梦还要迷离。