腊月到来前两天，嫦娥4号着陆月球背面。那天，所有的新闻网站和推送都以这事件为头条，不余遗力地轰炸着我。

临睡前不小心点开了一个视频，是科普短纪录片，讲述一个天文假设：40多亿年前，太阳系有两个月亮，一个大一个小。小的像跟班那样尾随大哥背后，终于有一天，像所有不甘平凡的老二一样，撞上了月亮老大。撞击其实是缓慢的融合，小月亮被吸进了大月亮里，经过无数亿年成了月球的背面。所以，月球背面就是小月亮的遗骸。

几分钟的视频，看完后我起了鸡皮疙瘩——这哪里是科普，分明就是小说，或许也是无字的绘本。无限的宇宙里，两个星球慢慢靠近，然后互相吞噬、融为一体；光是画面，就仿佛能揭开这世界的所有答案。

《月亮不见了》

作者：和田诚（日）

译者：彭懿

出版社：南海出版社

【拯救月亮】

现实里，关于月亮和太空想象的童书并不少，尤其是月亮，几乎是温柔、孤独、爱、理想的最好载体。

我最喜欢的一本，是和田诚的《月亮不见了》。这书蛮奇特的，不止是讲了一个月亮的故事，还穿插着关于月亮的科学知识。科学知识和故事交织在一起，现实又充满想象。

把月亮藏在箱子里

一个想要得到月亮的人，做了一个高高的梯子，摘走了月亮。他把月亮藏在自己的箱子里，每天拿出来看一看，觉得心满意足。一个小偷发现了，以为是什么宝贝，就把箱子偷走。

等他打开箱子一看，竟然是空的。原来那天是新月，月亮自然看不见。小偷遗弃了箱子。过了几天，月亮长成了月牙，被一歌唱家捡到了，做成竖琴。

她的竖琴和歌声吸引了很多人。坐邮轮时，她要拿出竖琴来演奏，结果发现竖琴已经坏了，因为月亮成了半月，琴弦断得七零八落。她生气地把竖琴扔进海里。

海里的月亮被鲸鱼吃掉。有一天，两国的捕鲸船一起抓到了这只鲸鱼。他们商议好，把鲸鱼，各占一半。没想到，鱼腹里掉出来了圆圆的月亮。

把月亮关在边界

两国都想要月亮，各不相让，最后只好建起长长的铁丝网，战争一触即发。他们把月亮关在边界，本来一起游玩的孩子，也被边界隔离开了。

于是他们齐心合力地把月亮救了出来，让小鸟把月亮送回天上。

抬头看天空，今天晚上，月亮又出来了。

【太空竞赛】

和田诚说，他写这个故事时，正值美国和前苏联冷战，太空竞赛如火如荼，故事反映了当时的状况。

时至今日，冷战虽然已经结束，但围墙依然还在建着，太空竞赛以另一种形式继续上演，却也是无可奈何的事。

这些年，人对宇宙探索的热情，又渐渐地浮出了明面。或许因为身在中国，特别能感受到每一次的发射和着陆，都联结着国力昌盛的期许，感动许多人。这无关太空，而是非常实际的国家实力竞争。

削减太空署预算

美国倒是低调的，甚至开始削减太空署的预算，但他们有个狂热的马斯克（Elon Musk）。前一阵子他的SpaceX计划出尽风头，成功把私人火箭发射上空。马斯克对太空自然有真诚的热爱，但不能忽略的是，上太空的是他的产品特斯拉，一辆红色的汽车！我看着特斯拉冲向宇宙的视频，红车里坐着个假人驾驶员，播放着大卫宝儿（David Bowie）的《Life on Mars》时，真的觉得尴尬又好笑。

最后这个项目也成了产品，并且找到了日本富豪买家，愿意付出上亿的价格上太空旅行。

无可厚非的商业化，毕竟火箭太烧钱了。国家实力的比拼其实也同样能理解，只是当宇宙插着国旗和价格标签，国家与个人比较着谁更有钱时，就已经不太像我们童年时仰望的太空了。

《1999年6月29日》

作者：大卫威斯纳 (David Wiesner) （美）

译者：范晓星

出版：浙江少年儿童出版社

【蔬菜降临】

对于天空以外的世界，每个孩子都有过想象。

绘本对于太空的描述，我觉得最有趣的不是外星人形貌、银河系有多美、或星球的奇观，而是探索了大和小、远和近、重和轻，这些我们从启蒙教育就开始有的思维定势。

关于这个，我要推荐另一本非常喜欢的书《1999年6月29日》。作者大卫威斯纳是个满脑子异想的孩子，他小时候常把周围想象成另一个星球或远古丛林。在他的作品里有好多飞行和奇异景象。这本书的标题是个日期；从来没有一本童书的标题会是莫名其妙的日期。

相传1999年是世界末日。地球毁灭的理由很多，大家不是没想过，会不会是因为外星人大举入侵呢？太空船降临的画面，大家在屏幕里也是见过太多了。

降临硕大无比蔬菜

但在大卫威斯纳的故事里，降临的不是太空船，而是硕大无比的蔬菜。一个女孩非常认真地做了个实验，把蔬菜苗发射到太空。到了1999年6月29日那天，人们发现天空浮现巨大的蔬菜。

卷心菜像飞船一样占领天空；西兰花掉在地上，比滑梯还要大；大南瓜被改装成出租房；牛油果养活了一个国家。这些菜是女孩的实验结果吗？

后来她发现，巨大蔬菜里有很多是她没发送过的品种。

故事的最后谜底揭晓，原来大蔬菜是外星巨人不小心遗落到地球上的。外星人没了蔬菜，正发愁呢，女孩的小小蔬菜苗正好飘到他们的身边。

这故事有美国地理人文的呈现、也有对于末日的戏谑，但终究还是关于交换和错位。

阴差阳错，地球人和外星人实现了偶然的交换，画面里大小的对比非常有趣。

《遮月亮的人》

作者：埃里克皮巴雷

Eric Puybaret （法）

译者：戴磊

出版: 北京科学技术

《月亮的味道》

作者：麦克格雷涅茨

Michael Gregniec （波兰）

译者：漪然、彭懿

出版：21世纪出版社

《如何抓到一颗星星》

作者：Oliver Jeffers

（北爱尔兰）

出版：Harper Collins

【比根源更有资历】

大和小、强和弱、高与矮，在这些绘本的故事里并没有固定的标准，而且往往挑战我们的认知。和田诚的月亮可以是圆的、可以是无，也可以让孩子像皮球那样捡起来；大卫 威斯纳的一根豆角可以喂一农场的猪；《遮住月亮的人》遗失了让身体变得轻盈的飞天药物，最后由一个个朋友搭成人梯，把他送上月亮；《月亮的味道》里，第一口咬下月亮的是最弱小的老鼠；《如何抓到一颗星星》，小男孩千万百计摘星而失败，最后捡到一只海星，也很快乐。

不同于大人物们的太空竞争，绘本家写给孩子的故事，更贴近人仰望星空的好奇和初始感动。

嫦娥奔月那天晚上，我少有的失眠了，脑子里胡思乱想，时不时就想起两星融合起来的画面。这个画面，让我有一种颤栗感，因为空间的浩瀚，因为时间的无限绵长。

太空想象最接近灵魂

或许对太空的想象，是所有的想象里最接近灵魂的，因为它出现在细胞诞生之前，比我们的根源更有资历，也更无法言说。正因为如此，太空最能让我们脱离现实的标准框架，释放最原始的想象力。

总有人仰望星空，总有人想飞起来。

不搭乘红色的汽车，也不为插红色的国旗；只因小月亮已经在追逐大月亮的时候被吞没，我们需要悼念他。

古谷