十几年来到过大城多次，有时一个人，有时不是。第一次来，在曼谷北郊上的火车，拖拖拉拉一个小时后，周围绿地多了起来。瘦长茅草有人那么高，翠绿茎上飘着白丝，水田上白鹭飞翔憩停。火车轰隆隆穿过，圆吊扇在头顶咿咿呀呀转圈，人们奔波、发呆、打瞌睡。一切感觉很自然、很真实，好像世界本来就该如此。

当时我四十多岁，事业正在起飞，也开始对一些坚信的事情感到厌倦。

铁站对面小路的尽头是摆渡口，河上有芦苇漂浮，几枚小钱可渡。荷叶居在十分钟脚程外，是大片绿荫间的木柚屋。主人是位老泰妇，口操高贵却断裂成一块块的英语。她交付房门和铁闸钥匙后，下午5点就离开，要等到明早才回来弄早餐。晚上若出门，回来时得自己开闸门。那几头虎视眈眈的守门狗，到了晚上却不再找麻烦，大概有钥匙的便是自家人。不过，晚上也没什么好溜达的，除了那一排几家做洋人生意的酒吧和餐厅。

贬到乡镇的小客栈

泰国的小镇，有很多这种店，卖啤酒比萨意面绿咖喱。稍大一点的城镇，晚上有乐师弹琴驻唱，配置从曼谷退役回来的酒女。到泰国来混的洋男人，起先在曼谷住星级酒店，渐渐转往中酒店、小酒店，最后贬到乡镇的小客栈小公寓，陪在一起喝酒的，皆是天涯沦落人。我曾经幻想：以后到这样的地方当琴手，把斑白稀松的长发束成马尾，每晚弹奏几首老歌，换一客晚餐一瓶啤酒，做一日和尚敲一天钟。

城郊有世遗古庙群。断壁残垣，见证缅甸人杀过来，暹罗人杀回去，如今只余湄南河水，无语西流去。最经典的画面，应是灾后被冲夹在树干间的佛头，一定要用黑白摄影，才衬得出那沧桑意境。

住过荷叶居两次。后来得悉老妇人是名人后裔，父亲曾是当地大法官。她养了一只爱吃薯片的猫，我在餐区用电脑时，跳上大腿与我亲近，令我受宠若惊。我敲打键盘，猫和屋后池塘的荷叶一样，静静的躺着。

年华似水流，多年过去，妇人的背越来越驼，行动越来越慢，和她的狗儿一样，都渐渐的老了。