游牧生于1936年，于2002年因患肠癌蒙主恩召，享年66岁，未达人生古稀之龄，不免令人挽惜！游牧是个虔诚的教徒，对死亡的威胁非常恬然淡定，他在病中写的一篇短文〈我的害怕〉如此叙述，“以前我很怕死，现在却不怕死/年轻的时候怕死，是因为自己不曾享受人生，未曾尝到人生的滋味/现在不怕死，并不是因为变得很勇敢，而是现在看透了人生，而且儿女长大成人，自己的责任已尽。”（注1）

他在另一篇〈温暖小手〉中更直接道出当时的心境，他说：“其实到了像我这样的年纪，已经无牵无挂，死对我来说，并不是一件可怕的事情——。”我想是天主的力量支持着他，让他的肉身能够承当生离死别之苦吧！

其实游牧患癌，早有征兆，那时我刚从所罗门群岛退役回国，有次我去大山脚找他，与宋子衡、菊凡、政欣、叶蕾等一同在排档小食，游牧说他最近忌吃酸辣，因为排泄出问题。不久我娶媳妇，棕榈社的社友受邀出席，唯独不见游牧的影子，原来他进了医院。后来便传出他在医院做肠癌手术的消息。不幸就在2002年10月21日他走到人生尽头。

我与游牧交往40年，从60年代海天出版社到70年代的棕榈社，一起出席筹组工作并参与出版丛书，共同耕耘文艺而各尽本分，对他的离去，不禁深感伤恸与悲戚。遗憾的是，因故我无法前往游府吊丧致意。

小时候左眼受伤

游牧个子矮小，一派书生模样，右边眼睛与嘴角有点歪斜，在众人面前永远展露一抹微笑；他说小时候左眼受伤，只好以玻璃眼珠填补，以至造成左右眼的缺陷。他从小就爱阅读和写作，使他年纪轻轻就大近视，去到哪里脸上总托着一幅大框眼镜。

棕榈社的社友，超过半数为教师，当年教育法令有条规不可参与商业活动，因此我难推委职责接任社长，每月总得从胶林夹着文件到大山脚聆听丛书出版的概况，社友间交往频密。棕榈丛书稍后由于销售欠佳和资金回收不顺，1978年出版了菊凡的《暮色中》（注2） 之后便成绝响。我和游牧及棕榈社友的往来也不如昔日那样定时，甚至极少书信。直到90年初我离岛飞往风下之乡，踏进莽莽丛林开荒辟野，与游牧又恢复通讯。

东西马文学交流

原因是，我发现沙巴并非文化沙漠，相反有不少优秀的写作人，文艺组织与华文报刊也都各有文艺副刊，我于是工余写些有关沙巴文坛的报道，投给游牧组稿的〈作协春秋〉，把当地的文艺副刊、出版期刊、文学组织、活跃作者等逐项报道。

那时资讯不如现在发达，东西马在文学交流上几近隔绝，缺乏沟通的平台。《南洋》和《星洲》虽有飞运沙巴，却只是新闻部分，为减低运费把副刊抽出。我能力有限，最简单的促进交流形式就是把西马的优秀作品推介到沙巴的报刊，游牧的散文、雅波的极短篇，均在东马不同报刊的文艺版出现。给我记忆深刻的是游牧的〈我坐在牛车上〉、〈黑夜行车〉两篇佳作，是通过我推介刊在《山打根日报·心园文艺》副刊上的。

(游牧篇之三)

注1：《云思集》，2005年联营出版，133页。

注2：《暮色中》之后出版的棕榈丛书，是作者借棕榈自资印刷的著作，与棕榈社已无直接关系。