我生平第一次收到退稿，那时很受打击。我拆开来一看，除了我的稿件，里面还附了一封信。一翻页，密密麻麻，是那个报纸的副刊编辑写给我的信。
语言

语言，是我身为小说家一辈子最大的痛。我写了50年小说，我第一部作品是《婆罗洲之子》，那是我1966年在念高中时写的，都50年前了。我写了50年的小说，一直在寻找我的语言。我出生英国殖民地砂拉越，中文不是我的母语，我家里讲的语言非常复杂。我父母亲是客家人，他们之间的沟通用客语。可是我们孩子不会讲客语，我们用华语、用英文、用一些马来语。所以我们家讲的语言非常复杂，我从小就不知道有母语。我后来爱上了写作，那差不多是念初中的时候，而且坚持用华文写作。因为我爱上了方块字，觉得方块字好漂亮啊。一个方块字就像一幅图画，一万个方块字就是一万幅图画。所以从少年的时候就开始华文写作。

我正式发表作品是在高一的时候。那时候我遇到一位很好的老师，可说是我的启蒙老师。他是中国北方人，他喜欢我的作文，觉得我很会讲故事，文字有潜质，可以改进训练成很好的文学语言。所以他鼓励我写作，我写了几篇就投给当地的华文报纸试试看。我记得两篇都登出来，可是我老师看了并不那么反应热烈。他说故事是讲得很精彩，而且看得出来你可以成为小说家。可是你那个语言怪怪的，不是道地的中文，不是纯正的中文，带有很奇特的、让人不舒服的南洋风味。

我就问老师，什么是纯正的中文？他就给我几本书，鲁迅、茅盾的小说。天啊，这都是大名作耶！还有老舍啦，他的京片子是一流的了，让我回去读。我真的苦读了3位大师的作品，那时我才高二，我对小说的语言开始有了一定的领悟。然后我用我自己塑造出来的鲁迅，加茅盾，加老舍，加李永平，弄出来一个文体，就写了一篇小说。写一个华裔少年，在伊班长屋的故事。

大家知道伊班人吗？婆罗洲的原住民、猎头族。我讲这个故事，用我认为满有中国北方风味，比较纯正的华语来讲这个故事。一个华裔少年在婆罗洲部落遭遇的故事。我就投给了那个报纸的副刊，这一回很快，两个礼拜就退回来了。我生平第一次收到退稿，那时很受打击。我拆开来一看，除了我的稿件，里面还附了一封信。一翻页，密密麻麻，是那个报纸的副刊编辑写给我的信。里头他把我骂了一顿，骂我“你听谁的话，要用一个你欣赏的语言，所谓纯正的中文，来讲一个发生在南洋的故事。这是很糟糕的行为，你这是造假。你知道不知道，你如果要成为真正的南洋作家，你一定要用我们婆罗洲使用的华语，来讲婆罗洲的故事。”

这封信对我来说，真是醍醐灌顶。我就重写这个故事，用我之前两篇发表的作品，不够纯正、味道怪怪的南洋华语，来重讲这个故事。这篇小说就是后来相当有名的〈婆罗洲之子〉，参加当时婆罗洲文化局的征文比赛，得到了第一名。这是我生平第一部正式出版的小说。有了征文比赛的那笔钱，我就坐船——当时没钱坐飞机——从古晋漂到了新加坡，然后路过南中国海漂到基隆港，在台湾登陆，就读国立台湾大学。这是我台湾生命的开始。

那时我很骄傲，我是一本小说的作者耶。这本小说是婆罗洲官方文化局出版的耶，气势很旺。我有幸在一年级就遇到了很好的小说老师，本身就是小说家：王文兴，他教我读小说。我上了他的课才知道，原来写小说不是那么简单地讲个故事。小说是个艺术，而且是极精致，可以达到诗的境界的一种艺术。这就启发很大了。

年暑假我写了我的第二篇作品，就是〈拉子妇〉。结果被我们外文系系主任，颜元叔老师看到，把我叫到他的办公室，说：“小子，你是从马来西亚来的吗？”我说是啊。他说：“你的中文是有点怪怪的，可是你很有讲故事的天分。只要把你的中文稍微调整一下，你就可以成为非常杰出的小说家，将来可以留在台湾发展。”

语言可以造假

我想这是语言的问题，我李永平啊，怎么那么凄惨。是因为我的出身吗？因为颜元叔老师那时候名气非常大，他是台湾文学的重将，他说的我不敢不听啊。所以我开始调整我的文字，我大量地阅读了在台湾可以看到的30年代作品——当时左翼作家在台湾是看不到的——还读了更多的中国古典小说、章回小说。《红楼梦》，还有两部我特别喜欢的章回小说，学它的文字。只是学文字，各位不要误解，就是《金瓶梅》。原版《金瓶梅》，我有一个朋友从东京图书馆盗印出来的，印了一本给我。它的文字非常漂亮，因为都是北方话。还有一本是明朝小说，也是非常漂亮的白话体。《醒世姻缘传》，大家听过吧？因为这几部小说，又弄出了一个李永平的文体。一开始要写一个虚拟的乡野中国，过一段时日就完成了这本书。整个过程很复杂我就不说了，这本书用我自己塑造出来的中国北方语言，就是大名鼎鼎的《吉陵春秋》。

这本书在台湾问世真的引起一阵骚动，没有人相信这本小说出自一个侨生之手。甚至那时候有一个学者就向当局告发，说《吉陵春秋》是模仿左翼作家茅盾的作品。我想：天啊，李永平你这小子何德何能，能跟茅盾相提并论啊！可是当时是相当羞耻的，当时台湾还在戒严时期，茅盾的官还做很大，他是中国的文化部长。后来当局就查，查了一会发现“查无实据”，这案子就不了了之。

我为什么提这件事情？这语言是可以造假的，造假到人们以为你在模仿某个大师的东西。后来《吉陵春秋》出版了当局者也不敢相信，这小子写的小说，那个中国人的故事用的是存在的、道地的北方语言。各位朋友，这件事情让我非常惭愧，我没有很高兴。我成名了，那时我在台湾非常红，龙应台女士还特别写了一篇文章赞扬这篇小说。文章里头就瞧不起当时台湾的所有小说，只认为这本书是好书。我没高兴，为什么？因为我知道我在欺骗，我用虚假的语言来描写一个虚假的，我从来没去过的地方。我感到非常惭愧，真的非常惭愧。到今天我还是认为，《吉陵春秋》艺术成就或许还好，就是真诚度不够。

我在大学教小说很多年了，我一天到晚在课堂上提醒我的学生，写作要真诚，真诚就是力量。只要你的作品是用诚心写出来的，它肯定就会有一种打动人心的力量。千万不要模仿某一位作者的文风来写一部小说，那是造假。我在南洋理工大学当驻校作家教创作，我当时就提醒同学，如果发现在造假，在模仿譬如说王安忆、朱天心，我一定把你当掉，让你不及格。我非常在意这点，因为我自己有切肤之痛。为什么我说是造假，就是硬要取悦某一群读者，投他们之所好，写出他们认为纯正的语文。

我今天领悟到了，全世界在文学上并没有所谓纯正的语言。你们告诉我什么是纯正的英文？英国的英文吗？莎士比亚的英文？狄更斯的英文？哈代的英文？那美国语怎么办？什么是纯正的英文？只要你在一个作品里头能发挥充分功能的语言，那就是好的语言。

像我最喜欢的一部美国小说马克吐温的《顽童流浪记》，用第一人称讲一个美国的少年。10岁大，半文盲的美国少年在密西西比河流浪的故事，用他自己的语言。他那时是什么样的英文？他那个英文是很烂的英文，是不合文法的，美国高中老师最讨厌的英文。结果马克吐温在这部小说里面使用的英文，被认为是美国英文的典范。甚至有批评家说，马克吐温一手建立美国的文学语言。我没马克吐温的能力，我听了我不该听的话。我为了取悦某些人，我造假了。所以我整个追求语言的过程是一页一页心酸史啊。《吉陵春秋》完成以后，我就决定放弃这个语言。很多人觉得可惜，说我应该以这种朴实的北方语言写一系列，一系列关于中国的故事，建构一个虚拟的完整的伟大的庞大的中国。

我放弃了这套语言，但我又弄出了另一套语言，来写台北的故事，那就是《海东青》。结果我的《海东青》就变成用50万字构筑的文字迷宫。我追求语言的道路中，不小心又进入了文字的魔障。幸好我只写了一半，原本要写100万字的，我就想不对了不对了，不能再在迷宫里面。我们知道很多希腊神话嘛，知道构筑迷宫的后果如何，我就会逃不出去了。我用了非常激烈的手段，第一部已经写了，已经写了50万了，我就放弃了这篇小说。所以《海东青》这部小说永远没有下篇，我逃出来了。大家如果知道希腊神话，你逃出你建构的迷宫，你要付出惨痛的代价。这部小说的瓶颈让我受伤很重，我几乎有一年的时间没办法写一个字。痛定思痛，一再调整我自己，结果我决定回到婆罗洲，回到《拉子妇》的世界。

我开始在意我的童年，我发现我童年的故事可以写成3本书。我发现我最需要的是一个配备，我3本书的语言。我找啊找啊，终于在我一生的文字风格里头找到一个平衡，一个折衷点。我不可能回到《拉子妇》的语言了，我不可能回到《婆罗洲之子》那种语言了，因为我经历过了见山不是山的阶段了，我要回到“又是山”的境界。关键在“又”这个字，跟第一个境界你看到的山不一样了。我用这种语言记录我在婆罗洲的3个历程，第一部是《雨雪霏霏》，第二部是《大河尽头》，第三部是我最爱的《朱鸰书》了。我追寻语言的过程算是告一个段落，希望能到一个终点了。

今天回想如果时间能再重来，我当初不应该听信某些我认为是恩师的话，我应该坚持《拉子妇》那种语言。坚持那种被认为不纯正、不道地、具有怪怪南洋风味的华语，以这种华语作基础，加以锻炼，把这种语言提升到文学的境界，成为文学的语言。如果我当时有这么做的话，今天李永平的地位会更加的崇高。因为他一手将南洋的华语提升到文学的层次。

（上）