这是话别前最后一次的旅行，阿马尔建议去台湾。他知道我对台湾情有独钟，故意讨我欢心。

10月尾的台北，气候微寒。清晨来到台北车站，我们选搭了去罗东的客运，再转乘火车到花莲。第一站先到花莲，计划从东北部游到终站台北；只有9天的行程，这样的安排不至于仓促。虽然行程有方案，时间方面却是临场掌控；等飞机，等捷运，等客运，等火车，舟车劳顿约12小时，才抵达花莲民宿。

这是话别前最后一次的旅行，阿马尔建议去台湾。他知道我对台湾情有独钟，故意讨我欢心。深怕他会不习惯中华地域，叮嘱那儿穆斯林极少，风土民情饮食文化的落差，可能会让旅游不愉快。阿马尔风趣地说，忧虑是想象的牢房，必须打开心门看看世界。

他兴致勃勃立即打开电脑，上网寻找各景点的评价。此行重点考虑台湾东部，只因我还不曾踏足传言中的峡谷奇观。他浏览了太鲁阁的网照和洋人游客的佳评，又加上喜欢大自然，毫不犹豫地将花莲列入必游之地。这趟旅行不想插手太多，飞机票、民宿、火车票等等的繁琐事物一切由他打点；我只想在一旁静观他那满足的神情，心底有一种虽然遗憾，感激犹在之美。

安顿好了行李，我先到外头洗澡；阿马尔则在房间一隅把玩手机，知道他向未婚妻报平安，自行回避不去打扰。我佩服自己非同寻常的忍耐力，不生气也不嫉妒。我问过阿马尔，你怎么向未婚妻交待此趟行程？他必须想出一个不牵强不过分的谎言，私底下才不至于惶恐不安。

待沐浴完毕步入房间，只见阿马尔戴着“kopiah”（网译塔基亚，短而圆的白帽）进行祷告。等他结束祷告，称赞他戴着塔基亚的样子很迷人。这可不是恭维的话，忏悔过后的人自有他清净的一面。

他顺手脱下塔基亚，套在我头上，双手调整一番，微微笑说又圆又亮的头，戴起来相貌堂堂，像极了虔诚的穆斯林。随即照了镜子，棉质的塔基亚感觉恰似良好。我开玩笑说，等会戴着塔基亚出街，可以保暖头部。虽然没有明文规定戴塔基亚非穆斯林莫属，阿马尔却极力劝阻；要戴只能在家里戴给他看，做人不能太张扬。

那夜，上网搜查附近的书局。逛书局已成为我们的一种嗜好–沉浸在书香里，就像在草原上，你侧卧阅读我树下看书，宁静很辽远却又亲近。我们搜寻到了”时光二手书局”，评价高而且网照里有猫。阿马尔喜欢猫，他的个性养成如猫一样好奇，不去探个究竟决不罢休。

打开地图应用程序，随着卫星指引走街串巷，经过一间木屋，因为只当成普通住宅所以也没特别在意。错过身觉得不妥，为何在漆黑夜色中，竟有间屋用投光灯把屋身照得通黄？潜意识回头望，一副黑色牌匾悬挂在蓝色窗框边上。

凑近一看，上头写着”时光——二手书、二手杂货、咖啡花茶”。欣喜若狂，告诉阿马尔终于找到了。

阿马尔径自拉开日式浅棕色大门，门有点矮必须低头跨进，我随后而至。抬头逐眼望去，这栋老屋内部占满了书架与书籍；狭小的走廊因简约的设计而通畅，旧书的味道和茶香与复古建构糅合出协调一致的沉稳睿智。

柜台处果真有两头猫，白色的猫睡得正甜，另一只棕色的猫，竖起耳朵放大瞳孔像是发现了什么猎物。阿马尔本能反应趋前想去抚摸白猫，我马上阻止他这么做，而后指着柜台上的告示牌，轻声说这上面写着：为了猫咪健康，请勿触摸他们。阿马尔连忙缩回手，我补上一句：在这里，没有我看你怎么办？他反驳，没有我他可以找一个台湾人来教他中文。我为他开心，阿马尔在这里可以活得自在，可以自由呼吸。

远离猫，后边有个小房，几幅电影海报张挂墙上，陪着斗室里的小黄灯、茶几和散落旮旯的书，戏说一段段寂寞的故事。环绕室内一圈，我在一个小木桌上翻阅了几本留言薄。我叫阿马尔过来看，要不要在这儿留下悄悄话？阿马尔拿起留言薄翻了翻，一种兴奋正在他脸上膨胀。

他叫我先写。端正坐好，简短的用30多个字来记录最终的回忆。他问我写些什么？我大略翻译属于我们的文字：感谢花莲给的美丽时光。轮到阿马尔坐下，他叫我到别边去，不要偷窥人家的心情写照。听他的话，我想一眨眼，转过身，人生也就这样过了。

正在挑选明信片，阿马尔拍了拍我的背，说选好了就付钱走吧。我纳闷，选是选好了，但是我还没看你写些什么？阿马尔不准许我走向后边的小房，他说改次不能陪你旅行了，下次你来花莲，再来看我的存在。

阿马尔出其不意地为花莲留白，特意扩展我的想象空间。扪心自问，下次会回来吗？一个人来吗？刹那间不想破坏脑海中的美感–我是江中垂钓的渔翁，你是云也是烟。

（上）