副刊

把烈日下的人带进冷气房工作
——悼念周唤

古时有一句祝福人的话,说“出门遇贵人”,意思是说,人在外面发展、生活、谋生,若是能遇上得力的贵人相助,很多事情就能事半功倍,更容易取得成功。然而,贵人是可遇而不可求的,并非所有人都有这样的好命。 

我却遇到了贵人——周唤,他把我这个天天在烈日下工作的人带进了冷气房!这是我当年作梦也未想过的事,虽然我一直有写稿、投稿……。



也因为投稿,我结识了周唤,靠着书信我们由文友成了朋友,他还叫我若到首都就去找他。就这样,我一有到首都或到八打灵就会去找他。我本来就是一个四处漂泊的泥水工人,什么地方都有机会去的。

每次找到他,他就会用他那架小型的BNW载着我在首都四处浏览,和吃当地的小食。从来都不准我出钱。他说:你的钱留着没有工作时用!虽然那是小钱,都足于令我感动到涕零。

还有在我胃溃疡入院施手术时,他只在信中问我什么时候,我把日期告诉了他。在我手术过后,我睡了一觉,父亲告诉我,在我睡着时有人来看我。我问父亲是谁,父亲说不认识。我一时间也想不出谁会来吉隆坡中央医院看我?第二天周唤来了,我从父亲的口中知道昨天来的是他!

不久出院了,因为动的是大手术,要休息一段时间才能工作,所以一有时间我就去《学报》找周唤。突然,有一天,周唤对我说,下个月你来《学报》上班!我说,我没编过东西怎能来《学报》上班?

顶替悄凌两个月



他说:来顶替悄凌两个月,她要去生小孩。就这样我学会什么叫做通条、断栏……。

两个月后我又回到太阳下工作了!我也记不起又过多久,这一次却流浪到新加坡。也是因为这个机缘,我见到了谢清、英培安、赖顺裕。赖顺裕还带我去游云南园,牧羚奴(陈瑞献)却带着我游遍了新加坡大街小巷,此情此景,今生我都不会磨灭!这都是周唤的协助,我才联络和见到这些文坛大家!

就在新加坡的工作要结束时,周唤写信叫我回来八打灵,进入《生活报》工作,就这样我由烈日下走进了冷气房,从此不必汗流夹背。周唤我的贵人,愿你一路走好!

反应

 

副刊

风的记忆,
《蕉风》第206期

“蕉风”二字为庄声涛题字。

周唤是60、70年代马华现代诗最动人的声音之一,抒情而内省,颇有里尔克与周梦蝶的味道。

即将重返八打灵参加8月下旬的“蕉风会议”之际,关于许多许多年以前的《蕉风》种种,我的记忆犹新。



我的第一本《蕉风》是1969年12月号的第206期,那年我13岁,正要升初一吧。当年《蕉风》售价马币5角,家姐代购自关丹大街的中国商店。之后有好几年的时光,我下课后都会绕到中国商店去看该月的《蕉风》来到这个东海岸的阳光边城了没。

封面极简风格

第206期的《蕉风》,距离革新号的第202期并没有太远,前一期(第205期)即第一个《蕉风》专号极品“诗专号”——彼时当然还不知道有革新号与诗专号的存在,但是封面的极简风格(只有庄声涛的书法“蕉风”二字及出刊资料;跟前几期的陈瑞献、锺正山、胡德馨画作形成强烈对比),给人一种绚烂归于平淡的感觉。

对那个每周读《学生周报》与《新明日报》副刊,而觉得需要更多文艺养分滋润的少年来说,第206期的《蕉风》无疑是一座更广阔的文学海洋。是的,对我来说,那简直是一个迎面而来的美丽新世界,一种新颖、震憾的阅读经验,让我想起余光中译济慈(John Keats)〈初窥柴译荷马〉诗中的那两行:

于是我有如夜观星象,



忽见新星游入眼底

从此记住了这些游入我眼底的新星的名字:思采、梅淑贞、期之、吴伟材、完颜藉、绿浪、赖敬文、黄润岳、菊凡、悄凌、小黑、归雁、周唤、乃健、黄戈二、余中生、零点零、夏芷芳、沙河、陈君、贺兰宁,以及博格(Gerald Borg) 、米罗斯拉夫·何辣(Miroslav Holub) 、森鸥外。其中有些名字,如黄润岳、梅淑贞、期之、赖敬文、悄凌、小黑、周唤,是我常在《学生周报》见到的,但是细读这期《蕉风》,反覆吟咏玩味这些篇什,更深刻了我对他们的记忆与印象。

第206期的《蕉风》也在我的记忆深处印刻了这些地方:班底亚齐,因为这个槟岛的小渔村出现在思采的散文里;坤甸,因为期之的“海员手札”中的“船上厨司”在那里被印尼人牛肉贩掌掴;南园,因为赖敬文曾经在那间露天茶座跟一群文友度过许多聊诗谈文的日子,那是他们的“失乐园”;还有梅淑贞笔下那“叠叠折折地在脚下伸延展开”的“几重青山”。后来我试笔抒怀时,他们的散文就是我的典范——我们其实也有我们的叶珊。

最动人的声音之一周唤

那期《蕉风》刊出周唤的诗〈故事之外〉。周唤是60、70年代马华现代诗最动人的声音之一,抒情而内省,颇有里尔克与周梦蝶的味道。〈故事之外〉也是那些年我吟咏再三的马华现代诗,写夜、星子、冷,写飘泊与记忆:

在天那边  云那边

一颗欲坠的星星  守着他的跫音

想一个浪人  一段记忆

而故事的开始和结束已不重要,当夜过后……

当夜过后,故事在故事之外,在记忆之外。回想起来,我早期的几首诗习作,如〈缅怀之外〉、〈风的记忆〉,受周唤诗风影响不浅,那是我读第206期《蕉风》的产物。

而那期《蕉风》的编者,就是姚拓、牧羚奴(陈瑞献)、李苍(李有成)、白垚。

张锦忠

反应
 
 

相关新闻

南洋地产