旧书有一种魅力，对喜欢阅读的人来说。泛黄、尘封的书籍，在一般人眼中往往避之则吉，生怕灰尘弄脏了双手和衣物，加上那股旧书特有的霉味，更是令人不欲闻之。

其实这一切所谓的脏和臭，对于爱书人而言，是初步评估书籍历史与价值标准之一，犹如考古学家看到文物一样，不同人对脏和臭无法持有共同定义。

几年前母校锺灵中学图书馆进行翻修工程，旧书需要筛选、取舍及整理，我有幸参与其中工作，与老师和学弟忙碌一阵子，整个过程大家受益良多。

我常常说，图书馆需要有旧书来展现其厚重与定位，如果没有旧书，只有新书，那就不是图书馆，而是书店了。

一所学校的历史，可以从学校建筑、文物和刊物（校刊和毕业刊）的记录得知。除此之外，学校图书馆的藏书，尤其是旧书，也可显露学校的悠久岁月。一所具有百年历史的学校，其图书馆必须保留一些旧书以对照历史痕迹，不是吗？

最近协和中学图书馆进行翻修工程，我再次帮忙书籍筛选、取舍及整理工作。在整理旧书过程中，发现有相当数量的本地作家作品，尤其是1960、70年代出版的文学作品，实在难得。我向图书馆负责老师建议，特别处理与归类本地出版的书籍，以做永久保存，方便未来有心研究本土作家或者本地课题的人士，能在此找到所需材料。

在书架间来回徘徊、寻觅本地作品之际，想不到看见他的著作，6本书排列一起——林耀德，久违了。

林耀德曾来槟城办讲座

林耀德是英年早逝的台湾作家，去世时才34岁。大约在1990年代初期（如果记忆没错），他曾经前来槟城几次，在岛上办过文学讲座，也把自己的著作捐给学校图书馆。我想，这些书应该是那时候留下的。

他在槟城逗留时，一群朋友与他相聚几次，他为人风趣，不拘小节，聚会时笑声连连。记得在他居住公寓小聚时，卡带机传来伊斯兰祈祷和念诵声，我们不禁愣了一下（有谁会在聚会时播放类似祈祷声当音乐？），原来他在清晨首次听到类似祈祷声，觉得悦耳有趣，于是要岛上友人去购买有关卡带带回台湾。那个年代，他让我们换个角度看待伊斯兰祈祷声，不得不说是一种来自旁观者的冲击。

时间飞逝如斯快，廿余年过去了，我把书取下来，翻阅故人的诗句、散文，边读边想起那张根本不像会早逝的脸庞。

学校图书馆好像是旧书栖息的地方。旧书仿佛是一只只南来的候鸟，飞越海洋，到蕉风椰雨国度栖息，从此不再飞远了。

我们看见书架上排满书籍，心里踏实，只是如何把这份踏实的感觉，告诉年轻一代，让他们领悟呢？这也是我们在书架前，站得久、思考好久的问题。