副刊

桂花香

四川的阆中古城虽跟云南的丽江、徽州的歙县、山西的平遥被誉为中国四大古镇。可阆中比其他3个古镇来温润暖和。或许丽江更加四季分明,却少了阆中的厚重和神秘感;歙县潮湿,春雨太绵长了,纵有杏花吹满头的浪漫,缺的是倚窗观雨的抒情。平遥地处黄土高原,丘陵纵横,地形复杂,那层层叠叠的川塬,一派荒凉。加之,黄河积沉深厚,充满泥土味 。

可四川就不同了,她气候适中,山环水绕。既有莽莽苍苍的高山峻岭,又有开阔湿润的平原。在河谷,不是绿油油的菜地,便是金灿灿的谷穗。奇花异草更是漫山遍野,构成天府之国的美丽画卷。



记得那天是星期四,走进古城,街上并没有想象中的熙攘。住宿的酒店是预订好的,还特地选了四合院式的。由于车不能进城,下了车我们拖着行李,踩着石板路步行入城。古城不大,可旅店还真不少。特别是四合院式的。在阆中古城,这类里面有院落的四合院旅店,总叫什么大院的。从外观看,还以是谁家的大宅呢。

古城的街道其实是相通的,我们绕了一大圈,终于找到了预订的酒店,是一座古朴的明清老房子。院前有两棵树,树下满地黄,细看是星星点点的花瓣,伴随着浓郁的香气扑鼻——那满地的黄色,原来是谢落的桂花。而常识却告诉我:8月桂花香。可现在已经是9月下旬了呀,怎么这里的桂花还盛开得如此騒动呢?

满城桂花香,这是阆中给我的第一个印象。

取了钥匙,从前台往里面走,先跨过一道很高的门坎,再往里走,第一进,第二进,到第三进时,眼前豁然开朗,是一个大院落,植花草树木,树是几棵高大的桂树,足有两层楼那么高。树丫伸到二楼过道的围栏上,花开满枝。我们住在二楼,只要一伸手便能摘到——从前绣楼上的小姐,漫漫长秋,倚窗独对纷纷谢落的桂花,除却深闺秋怨,更平添无限的闲愁吧。

时间是用来消磨的



院落里除了盆花、桂树,还有鱼池。池里游着的各种不同颜色的鲤鱼,偶尔听得“啪”的一声,是某条鲤鱼翻了个跟斗吧。桂树下放了张小木桌和藤椅。坐在桂树下边喝茶边赏鱼或看书,宁静中有暗香浮动,那是何等惬意的境况啊。是的,来到阆中,就得把脚步慢下来,好好地过上几天完全没有时间观念的日子。

阆中古城,它真的是古,街上房子,几乎都是明清时期的。而生活在这些老房屋檐下的人(多数是老人),他们喝茶、打牌、散步、晒太阳。当然也买菜做饭洗衣裳。春夏秋冬,季节更替;在不同的季节赏不同的花。4月槐花开。去年朋友从阆中归来跟我说,4月阆中的槐花开得好白好白哦,像雪一样,静静的,空气里弥漫着淡淡的香气……。我也得有所回馈,回去一定得告诉她,桂花开时也是静静的,谢落时悄然无声,像飘雪。

都说成都的时间,是用来消磨的。而在阆中,日子是用来过的。白天,楼上的阳光静静的,照在墙上淡得几乎没颜色。夜里,枕着花香入眠,生活就更接近过日子了。

反应

 

商余

再读廖辉英/李忆莙

【驻足红尘】文|李忆莙

看廖辉英的小说是很久以前的事了。最近不知怎么忽然想起她,于是找出她的长篇小说《盲点》来翻了一遍,觉得纯粹是读小说的话,廖辉英的小说不仅易读,也很“好看”,特别是对女性读者而言,她的女人题材,必能让女性读者有所获。

从《油麻菜籽》到《不归路》,再到《盲点》,廖辉英所探讨都是妇女问题。《油麻菜籽》是女人的命运(以油麻菜籽的随风四散,落地生根比喻女人的命运);《不归路》是婚外情(归与不归都是恨。婚外情,明摆无望开花结果);《盲点》是婆媳关系(现代版《孔雀东南飞》,除了婆婆以外,还有个犀厉的小姑!)

无疑婚外情是当今社会的热门话题,而婆媳关系则为现实婚姻中的女性困境,甚至比婚外情更棘手。不论社会怎样进步,婆媳纠纷仍然是存在的。即使婆媳双方都是知识份子,也未必可避免矛盾,归根究底,这完全是人与人之间的斗争。或许,忌妒是另一个核心问题—— 迁就得了你,又委屈了我,故谁都不肯妥协。而现代社会的知识女性,婚姻不生活不幸福,她会单方面提出离婚。

探讨女人命运

《盲点》里的丁素素,她决心离婚,最主要是不能忍受婆婆的居高临下,以及痛恨她抢走儿子的寡母心理。其次是丈夫的窝囊,婆婆为了打击她,故意说漏了嘴儿子在外面有个相好,已经好上了一两年之久。丈夫为了挽救,只好承认是逢场作兴,说那女人不过是个酒廊小姐。不料却弄巧反拙,她说:“我看不起你,不是因为你事业不顺,没大发展,而是因为你没品味,自甘下流,你竟然这么低品味,随便一个女人就献身……”

廖辉英处理这类题材,除了探讨女人的婚姻生活,女人的命运,更多的是她的“参合”,因此写来迎刃有余,十分真实。她对婆媳子这既复杂又琐碎的家庭伦理三角关系有很深入的理解,是全面理解了问题的所在;她写婆媳争吵,所用的词语,就是一般寻常妇女的口气。她铺陈冲突、内斗、互相伤害,哭哭啼啼,真实而朴实,是现实生活中的人与事。

缺少艺术魅力

但是,作为一个作家,我对她不免有所要求。总觉得她的文字不够细致,少了点艺术魅力。而她小说的 “好”,则在于准确地把握了女人的心理;她不但理解她们的困境,更明白她们为何因爱成仇。

除此,廖辉英还有另一个 “好” ,那便是她的宽厚和仁慈,因此处理磨人的感情问题,种种棘手的爱恨情仇,都可以恰到好处地做到不愠不火。她以探讨说理的叙述手法,通过纠正,很负责,很认真地创造出她独有的一种温润 。这很容易给人传统女性的印象。而事实上,在未成为作家之前,她是一个职业女性,在职场上驰骋经年。

她曾说:一个努力的写作者,不只是交代故事,而是有企图地提出问题。并说如果你是一个认真生活的人,一定能读出她的诚意,并感觉到她的真实。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产