念幼儿园的某个清晨，忘记准备手工课用具，母亲急忙骑脚车去购买。过了好些日子，当她牵着我的小手从医院出来时，低头对我说：“你的弟弟没有了。”

死亡何所指？死亡能指何？庄子的“方生方死，方死方生”？还是苏格拉底自己也不确定的一场没有梦的睡眠或同先哲的对话？从前在银行工作，赶忙之际，偶见窗口遥对万佛寺骨灰塔，我的先人就安顿在那儿，给死神碾压在瓮里，时光就此密封，绵亘无声，回过神来，是背后同事的分秒催促与键盘的作响。

后来失业觅职，路过通往坟场的小径，陡忽间，一股神秘的幽静张开吸盘把我下意识地抽进里边。古木苍蓊，野草凄凄，芸芸爱憎怨慕，到头来凝结成一块块肃穆，砰然戳入土中，填覆千里。坟场与喧嚣的马路仅一矮墙之隔，却俨若两个世界。生命太多的困顿，让我怀念起先人，向往隔世的荒寂，哪怕让树根缠绕或自我种在那土里睡上片刻。

我不由得从前定论寻绎，前世自己也许是盗火者，今生备受虚寒。念幼儿园的某个清晨，忘记准备手工课用具，母亲急忙骑脚车去购买。过了好些日子，当她牵着我的小手从医院出来时，低头对我说：“你的弟弟没有了。”原来那次她骑脚车不慎跌倒流产了。当晚正巧停电，父亲打起煤油大光灯；刺眼的橘光下，两道泪水在母亲的脸颊滚动。早夭的弟弟躲入我梦中分娩、嚎哭，我逗他玩着，像贪睡的小孩不愿醒来。

1992年，我们一群患难之友决裂了，画面经常在脑中重演；年少的轻狂，竟造成不可逆转的局面，是自己驮背多年的道义包袱。而，那魂萦梦系与暗恋经年的女生，九一一事件后才惊悉她已飞去美国，杳无音讯。当我按址找到她老家时，只能蹲坐在对面大树下，俯拾那不小心决堤满地的唏嘘，追忆她曾说，一旦去国就不再回来。微风吹奏起小调旋律，撩起几绺发丝，我的三千烦恼莫过于弱水三千，虽取一瓢，却从瓢缝间流入大洋的另一端。此后相会无期，茫茫睽隔的，又岂止一个太平洋？

一名中医师把脉后，诊定我情志伤肝。情怅神惘就是我的虚寒果报，涤胃荡肠，前世留下的璎珞，善感纤细随风摇。生命延续于呼吸间，在身躯与精神的博弈中，我正学习以无常为师，和别扭的脾胃促膝协谈。鲁迅推测孔子晚年患有胃病，孔子五十知天命，我不足三十已深谙此理。

更苦了母亲，为了观察我的病情，她呆坐到天明。长年熬药煮膳，四处求医，多少次她饮泣央求医生设法治愈我的病，烧香拜佛，常常困得窝在沙发上呼呼睡着了。一次到泰国拜佛，穿梭人流中，经过一樽巍峨的观音菩萨像前，母亲停下脚步昂头合十为我虔诚祈福。兄弟姐妹中，唯我长得最像母亲，也遗传了她的哮喘病与忧患自累。在我9岁时，妹妹意外弄瞎了右眼，动了3次手术后，父母携着妹妹怀着丝线希望赴邻国就医。我和姐姐向火车挥挥手，数天后他们只带回绞痛的蹙额。

子女成年了，我不但没有让她享福，一路的窒碍颠宕，使她比一般母亲还要竭尽数倍的心力，肩挑千斤儿女债。她头上增添的许多银丝，是我不孝的铁证。她从来是照顾全家的女铁人，每次夜归，在橘色街灯下，总会有个熟悉的身影在伫立，那是母亲牵肠的等候。直到她弯腰吃劲上楼梯、喘吁不接，才惊察她那矮小的身躯已迈入老年。她用一生的血汗与华发换取我的成长，舐犊情深何以报？以一坯黄土？但求白头人不为我扫墓，以望来生反哺。

就在心神交瘁时际，我拨开枝叶的碎散剪影，攀上植满菩提树的山坡，居高俯瞰，仰头回旋。大地与偏阳悠远，万物浩茫，橘色云彩透过气层折射出几道光柱，动魄可触。沐浴在和煦夕照下，我莫名豁朗，和时间相忘，与天地参，喜极泪下。当思想家傅伟勋得知自己身患重病时，他孑身在冬天的雪地里走了一段很长的路。他是否在萧森的雪域里读解出生命的太极？我的步履趵不出阴阳乾坤，却踏着染黄遍地的菩提叶。设若烦恼即菩提，我的菩提树能预见开花的季节，高耸参云，是我这只蝼蚁汲汲攀越本我、自我而登上超我的天梯。  

我以预支未来的方式专心扫除今生的窸窸落叶，或祈盼诗意地当一根思想的芦苇，悠赏云舒云卷，唱和万穴天籁。倏然想起教授赠我的苏轼〈临江仙〉墨宝，将它装裱挂起，立为内在超越的塑像。此生非我有，拈灯掩卷，翻出潘朵拉的盒子，我看见自己的灵魂出窍去寻找开启的钥匙。倘若有那么一天，当我扫除落叶时，不慎碰触到一双脚，抬头是大宗师布满列国尘垢的脸，在我面前行吟：“道不行，乘桴浮于海”，且让我随他去。抑或，当落叶多得扫不了了，但愿能够在橘色街灯下与李白邀月对饮成三人，与苏轼倚杖听江声，小舟从此逝，乘载我的形骸和经籍，与老庄江海寄余生。

始终还是希望母亲继续牵着我的小手，一边含笑摩挲她的胎腹，沿着无尽的橘色街灯向天际线走下去，就此定格成永恒，没有时光的流动，没有后来的现在，如果生命可以选择重来，如果能够回到过去，如果有如果。

（下）