塞车、噪音、拥挤、忙碌、紧张、压力、纸醉金迷、一雨成灾……所有关于城市的印象和感觉，都是倾向负面，尤其白天的城市，几乎没有迷人之处，只有夜晚的灯光偶尔眩惑人心，短瞬惊艳，而后继续埋首生活，压抑满心的烦躁，不让任性张狂。

城市包容了来自四面八方的人，从寄居的过客到落地生根的居民，在各种纷杂的爱恨情绪下，有多少人曾经扪心自问过，总是对城市予取予求的自己，曾经为城市付出什么？

心领神会

城市美学

有人迷恋于城市的夜景，似繁星的点点灯火与闪烁霓虹，但当把所有的城市夜景打上马赛克之后，每一个城市的图案都仅剩一片模糊，没什么不同。灯光、建筑、亮丽橱窗、刻意种植的花草景观、燃放烟火的活动、车水马龙拥挤的繁荣画面……这就是所谓的城市之美吗？所谓的城市魅力，是流于表面的景观或昼夜更迭、跟随环境变化的情绪起伏？

迂野阁创办人兼美学导师许斗达戳破城市美的表层：“那只是视觉上的、美丽的表象，但美学是感受性的，非理性、非逻辑性的。”——以上种种，都不是城市美学的真义，而是属于自己的一种信仰，自然演化的心情与发自内心的感动。

美国都市设计学家克维林奇（Kevin Lynch）在《城市意象》中，将建筑空间衍生出的光和影、声音、色彩、活动，构成品味城市美学的指标；许斗达则将城市美学进一步延伸到“非理性、非逻辑性的感受层面”，简言之，用眼看，用心体会——心领神会。

“许多人对美有很大的错误认知，都用美丽的美去看待一座城市，可是美学（aesthetic）真正的意思是感官学或感性学，或者更简单诠释——美是一种感受。所以，若要感受一座城市的美，不论白天或晚上，都有不同的感受不同的美，干净是一种感受，肮脏也是一种感受，看到的听到的都是一种感受。”

“但是，我们已经很久很久，或者从来没有真正感受过自己居住的城市，所见所闻所感，都是资讯里面的城市，面子书里的城市，媒体里的城市，曾几何时真正去认识、感受、探索、参与过这个收容自己、包容自己的城市？”

重新认识生活的城

每座城市都有自己的特色与性格，不论是具有历史背景的槟城、吉隆坡、马六甲或新山，或是后来新兴的布城、赛城，都有各自的魅力。

槟城的发展同样密集，塞车问题日趋严重，但人们还是怡然自得地生活着；在峇株巴辖，尽管已是网络时代，资讯科技无孔不入，但当地却依然保守，生活在自己的模式里，对吉隆坡所发生的事、活动、发展知之甚少，甚至不知；在居銮，他饶富兴味地听着兴隆咖啡馆老板述说当地生活风格；在怡保，入夜的老街区幽暗寂静，原来人们都住在外围，生活作息和吉隆坡完全不同；在巴厘岛，没有冷气，到处都要晒太阳、汗流浃背，才真正感受到自己生活的马来西亚，是一个热带国家。

走过大城小镇，有了对比，才发现彼此的不同，就像卡尔维诺在《看不见的城市》所形容——回头一看，好像重新认识自己生活的城，自己成长的地方。

“我想说的是，我们可能从来没有真正认识过这个城市，只是生活在里面，面对许多工作与生活难题，有很多的压力和抱怨，但其实这些抱怨都没有针对这个城市。”

别用遗憾抱怨城市

古希腊哲学家亚里斯多德（Aristotle）如此形容人与城市的关系——人们为了生活来到城市，为了生活得更好而留在城市。

但是，对于要如何定位老城和新城、如何想象及绘测未来的蓝图、怎样达成永续发展……其实从来没有人真正提问过，仅仅是在城市里居住、生活、工作，却和城市极其疏离，仿若漂浮在城市的幽灵。

大部分人从一开始就将自己当成“城市过客”，带着很强的目的性来到城市，赚钱、生活、离开。即使最后离不开，也没有（或不愿？）深植归属感，而是用遗憾继续对城市生活的抱怨，继续归咎城市的不快乐生活。

土生土长的城市人，感受最深刻，也很尴尬。

“一到新年期间，就会明显感觉到拥挤的吉隆坡瞬间成了空城，所有人都离开城市，吉隆坡被‘抛弃’了，而留下来的人，可能住得太久了，习惯了，也没有察觉到这个城市需要什么、需要为这个城市做什么，就是一直住着，一直住着……城市对人们来说，除了赚钱让生活更好，其他的都不重要。”

看不见的城市

一座城市，可以从很多角度去观看、欣赏、感受——听觉、嗅觉、味觉、触觉，并不仅有视觉。许斗达正在学习的是，从视觉到感官，再从感官到视觉，重新认识生于斯长于斯的城市，发掘过去看不见的美与丑，省思自己与城市之间的关系，以及未来的想象。

视觉吉隆坡

许斗达这么说：“人们会到一个地方一座城市，主要原因不是因为城市本身，而是要来感受和体验不同地方、不同民族的风情、生活、味道、特色、气质。如果所有的城市都卖Gucci、Prada、LV，都只看到大型购物商场，那全世界的城市都没什么不同。”

扪心自问——我们所看到的城市，是从自己的视角、观察和感觉出发，还是从旅游介绍看自己的城市？或许更贴近的事实——我们从购物商场去感觉这个城市。但是这个我们口中抱怨、心中厌倦的城市，在外国游客看来却是别具魅力，以致我们必须反过来从外国游客的视角，重新去认识或欣赏自家的城市。

“曾经很熟悉的茨厂街，如今却感觉很别扭，以前读书时常去溜达的地方，现在却变成一个专门给游客和移工去的地方，土生土长的我们似乎除了新年前办年货，平常都不会再去，但是茨厂街其实还有很多我们的生活，真真实实存在于视觉里的事物，比如生活习俗、经验、老房子、旧景观，在那里仍然能找到很好的老瓷器、瓷碗、磁碟、干货、鲜花……可是却遗落在我们的视角之外了。”

视觉吉隆坡，仅剩下双峰塔、购物商场、高速大道、高楼建筑、高架天桥……所有的抱怨，其实都是对城市不公平的对待，对城市的亏欠，因为从来没有打从心里认识它，没有真正从生活上去感受它，尝试改变它的不足，只是带着很强的目的性，寄居在城市，吸取它的养分，然后就想一走了之。

嗅觉吉隆坡

城市是有味道的，人们的嗅觉也没有失灵，只是没有传达到大脑里而不知不觉，偶尔感知却匆匆掩鼻走避。问一问人，这个城市的味道是什么？也许换来的是皱眉嫌弃或茫然无知，遑论在岁月变迁中，跟着改变的五味杂陈。

“走过百年历史的吉隆坡，味道也一直在变。以前走在茨厂街，走在大街，嗅到的是沟渠的味道，泥土的味道，现在也不见得好，可能换成了工业的味道，很不真实的味道。”

但是这些所谓的不好的味道，其实都是生活的味道，居住在城市的我们，长期共同制造出来的味道。

味觉吉隆坡

吉隆坡的各种菜肴和小吃，从早期第一波华人移工所带来的味道，到后来逐渐混杂各种异国风味的新移工时代，人们感叹古早味正在消失，以讨好各国游客和满足外劳口味的食物，改变了茨厂街的味道。但是，我们却打从心里抗拒这样的改变，忘了当初我们的祖先，如何来到这里，改变这里的生活习惯、味觉习惯、嗅觉感官、相处习惯、工作模式，最后把自己和整座城市隔绝、隔离出来，然后自怜自艾地说着“感觉陌生”、“感觉疏离”等话语。

城市化起点

沿河而兴

当人们总是抱怨城市的不好，逃避甚至拒绝丑陋的内容，并不能实质地改变什么，更应该思考和检讨的是，这些被嫌弃、不愿面对的碍眼丑陋，其实正是每一个寄居者的长期忽视，任其变成今天的模样。人们总是一味索取、消耗城市的资源，集体蹂躏这个默默抚育人们成长的城市，却对其不闻不问，没有想过要去爱惜它。

许斗达记忆中烙刻的吉隆坡，是安邦路的黎明小学，后边有马来村庄与嬉戏的河，道路两旁有很多大树，每到某个时节，就开满小黄花，风吹过，遍地黄花，一年一度的书展，就在马华大厦，带着兴奋的心情，走着去沐浴书香，小小的人总是觉得天空都被大树“遮盖”了，炎阳穿不透的阴凉。

当公寓越来越多，人们住得越来越高，周遭环境越来越密集狭隘，曾经的小学早已不在，大树与黄花让路给车水马龙，阳光照晒的范围越来越多，吉隆坡的影像变得越来越模糊与陌生。生活形态开始改变，公寓和住宅区圈起围栏，曾经的山林和水坝越来越远，仅剩甲洞森林研究院堪称自然景观，再不就更远的淡江、乌鲁冷月……

“当我们与城市的距离就越来越远，其实最明显的就是与河流的关系越来越远。”

感觉不到河流存在

人类文明是与河流共生，城市化的起点是沿河而兴，当人们的生活与河流关系还密切时，会自然而然地注意和关心，即使多了一件垃圾会无比明显，当自来水给予生活便利后，河流逐渐从视线中消失，甚至在城市化的进程，被高楼建筑、桥梁、马路、轻快铁站等硬体设施“匿藏”，沦为“比较大的沟渠”甚至是“排污道”，感觉不到河流的存在。

尼罗河孕育了辉煌的古埃及文明，每一年准时泛滥的河流，退潮时留下肥沃的土地，就是法老王开始计算及分拨土地耕种的时候，因而造就了埃及人强大的几何学数理；中国的黄河，不定时泛滥，经常改道，促使中国人自古就学会随时最好准备，面对灾难，面对生活中随时出现的变化。反观马来西亚人与河流，又发展出怎样的关系？

“要认识所居城市，首先就要找回河流与人的关系。唯有重新认知到是这条河流孕育了我们的祖辈，孕育了这座城市，孕育了今天的我们，才会有感恩之心，知道生命不容易，生活不容易，不论城市如何发展，我们一直都与大自然共存。”

找回遗忘了的关系，灌溉感恩的心念，关心之情就自然而然。

从1980年代至今，从中央政府到地方政府，一次又一次地启动“生命之河”计划，一次又一次拨款清理河流，复原垂死的河流，却总是失败告终，许斗达认为关键在于“只有市政局在做，没有老百姓的参与”。

“人们总是用推卸责任的心态去对待居住的城市，将一切视为地方政府的责任。”

倘若依然延续一直以来的模式——市政局形式化的“通知”市民要清理河流，结果将是重复的失败，永远不会有人理会，因为“这条河流跟我有什么关系？”

找回彼此渊源联系

美国有位艺术家偏爱用艺术手法，找回人与自然的关系，曾经将大楼用布包扎起来，也试过拉一条布，从加利福尼亚城市拉到海湾，带有寻找城市与海的关系的意味；此后在小镇里拉了3公里的黄布，将3个城镇之间系在一起，找回彼此的渊源联系。

美化城市不是一个口号，而是需要人们的美学意识，亦即重新找回关系、重新去感受，而不是从逻辑上、形式上去认识一座城市，更不是仅仅是一个挂牌、口号或形式，即使每天擦身而过，却不知任何进展、故事、彼此的关系，犹如一幅城市插图。

如果有一天，吉隆坡人会追问“吖，这条河流怎么样了”，那才有可能真正清洁，真正美化，起死回生，也只有真正认识城市里的河，甚至有一天可以跳到河流嬉戏的时候，就是开始爱上城市、欣赏城市的时候。

包容美与丑

要改善甚至塑造有自我风格的城市，唤醒民众的美学意识是首要功课——对身处环境的认知与用心，对美的思维，唤醒麻木的感官，重拾在地精神，包容和接纳一座城市里的美和丑，培养出对这座城市的爱与关心。

近年开始有年轻人在吉隆坡写生，但多数人的习惯或是下意识的审美观，是美丽的建筑，美丽的景观，绚丽的夜景，谁会想到去画垃圾堆，甚至举办一个画展或摄影展，将吉隆坡最肮脏、最讨厌的状况呈现在人前？

有个西班牙摄影师，却以秋杰路变性人跳舞的后台，或是站街的妓女之类为题材角度，并且举办个展，让这些一直存在于人们生活中，却被选择性地漠视、抗拒、排斥掉的“丑陋、肮脏、不完美”的真实，赤裸裸地呈现在眼前。

“或许那个时候大家就会开始关心，怎么我们的城市居然是这样？这些是外国人所看到的不一样的城市，但我们却只是看到旅游宣传里头的城市。许多西方艺术家如今也通过艺术手法，唤醒人们反思，有者将流浪汉做成雕像，放在博物馆里展示，让人们忽略不掉，看傻了眼，不得不承认城市里的不完美。”

倘若只是选择性地展现美，选择性看见表象的完美，那又何来改进的必要？但事实却是，这样的美并不真实，甚至矫情。唯有将“看不见的城市”全部摊出来、露出来，让人们真正的、认真的去看待并且接纳，才会想要改变。

塑造城市的美与幸福，人人都有责任。问问自己——希望住在什么样的城市里？心目中的城市，该是怎样的一种美？为自己居住的城市，做过什么？可曾关心过居住城市的好与不好？是谁让城市里的不完美变得越来越堕落？