有那么一段时日，我迫切地想去纽约，就像我曾经迫切地想去巴黎一样。巴黎之旅后来终于实现了，巴黎果然是一座美好的城市。我想我的灵魂深处应该是藏着一个乐观的精灵，因为瞬间我就深信有一天我会在纽约过上一段虽然短暂，却无比美妙的岁月。

我的朋友娜娜说：“纽约不是你所想的那样。”我没有问她有没有去过纽约。后来有一天，我在读卡尔维诺的《一个乐观主义者在美国》时高兴地发现原来卡尔维诺也有过类似的经历。所有人都对卡尔维诺说纽约的坏话。卡尔维诺坦承朋友们说的都是对的，可同时他仍然要表达对纽约的热爱，对此他表现得如此固执：“他们是对的，纽约就是这样，就是这么坏。可是我已经等不及要回到那里去了。”

作者档案彼得西斯

◆1949年生于捷克，知名图画书作者、插画家、设计师、电影导演。

◆自伦敦画家美术学院毕业后，西斯投身电影创作，执导的短片曾获柏林电影节金熊奖、多伦多影展大奖等国际奖项。

◆80年代移居美国后转向图画书创作，同样大获成功，并于2012年荣获国际安徒生文学獎（插画奖）。

◆目前与妻子及两个孩子在纽约生活。妻子及两个孩子修都生于纽约，《玛德琳卡》是献给他们的礼物。

上个月我的先生夏木到纽约旅行，每隔一会儿就给我发来纽约街区、博物馆和美食的照片。我还通过视频看见漂亮的商店橱窗、小贩、兜售唱片的小伙子、骑警、一对戴着黑礼帽，两鬓有长长的发绺，正在低声交谈的犹太男人，还有一群在公园外跳街舞的非裔男孩。

纽约到处都是人，随处可见各种肤色、衣着、语言和流传久远的传统，同时这些东西都被一种人们称之为“美式”或“美国化”的特质包围，那是工业化、资本主义化的结果，最终构成今天我们所见到的生机勃勃、丰富、自由的美国，纽约城尤其如此，所以也更为迷人。

一直受各种事物启发

卡尔维诺和夏木的纽约之行愉悦、称心如意，一直受到各种事物的启发。他们和不同的人交流，不断被多姿多彩的都市生活吸引。一个不大的街区就住着形形色色，有着不同文化背景的人，这和我今天要谈的两部绘本——《玛德琳卡》和《玛德琳卡的狗》所展现的世界是一样的。

从小就热爱绘画

这两部有趣的绘本的作者——彼得西斯是一个纽约的捷克移民。西斯从小就热爱绘画，他那艺术家母亲对此表示支持，任他自由发挥，但学校的美术老师却不认可他，甚至认为倘若他再这样随心所欲地画下去的话，将来一定不会有所成就。上课时，西斯在课本上画画，结果被罚“复制”课本，将课文和插图完整地抄写和临摹下来。

这件事竟然使西斯掌握了一种精确、细致的画法（想想看课本中那些整齐，甚至是刻板的图画！），这在玛德琳卡系列绘本中都很好地体现出来了。

用图文打开异国窗口

《玛德琳卡》

文/图：彼得西斯（美）

中译：趙靜

出版社：二十一世紀出版社

玛德琳卡的原型是西斯的女儿玛德琳。那是一个率真、活泼的小女孩，喜欢在小区里走动，和所有人都能聊上两句。

有一天，她发现自己的一颗牙齿快掉了，于是跑下楼将这个好消息（掉牙喻示着成长）告诉所有人。玛德琳卡的街区是一个丰富多彩的社区，住着来自世界各地的人。当玛德琳卡将掉牙的好消息告诉她遇见的邻居时，所有人都用自己的母语向玛德琳卡问好，并以自己的方式表示祝贺。

每个画面非常丰富

书中的每一个画面都非常丰富，引人入胜之余还能激发人们的想象力。当玛德琳卡遇见法国邻居加斯腾先生时，她的四周都是与法国有关的事物，比如说各种法国甜点和法国的名胜古迹。紧接着，西斯以镂空的设计展开了一场法国文化之旅，将玛德琳卡置身于法国的建筑物、童话故事及历史事件之中，玛德琳卡仿佛亲身游历了法国。

仿佛在环游世界

玛德琳卡还遇见了来自印度、意大利、德国、墨西哥及中国的邻居，还有来自埃及的好朋友克里奥佩特拉。每遇见一个邻居，玛德琳卡就又“游历”了一遍对方的国家，西斯巧妙地利用空间，将生动、丰富的文化元素展现给我们看。

这真是一场奇幻之旅！天色渐晚，玛德琳卡匆匆跑回家，父母问她去了哪儿，她说自己周游了世界，一点儿也没错。我们仿佛也在环游世界。书中的地图、人物肖像、注解、名胜古迹、食物、风景及各种文字都为我们打开了认识各个国家的窗口，带领我们走进不同的国度。

这些画面的灵感来源几乎都是西斯的亲身经历。

80年代，当西斯搬到纽约时，他所见到的街区就是玛德琳卡的街区。我能想象他像个孩子那样欣喜万分地去观看眼前的那个美丽新世界。所有的事物都是新鲜、有趣的，于是西斯将它们记下来，在他的作品中加以演绎。

看不见但存在

《玛德琳卡的狗》

文/图：彼得西斯（美）

中译：趙靜

出版社：二十一世紀出版社

继《玛德琳卡》之后问世的是《玛德琳卡的狗》，这一次西斯也激发了我们的想象力，让我们漫游在玛德琳卡的奇幻世界之中。

这回的主角不是玛德琳卡和她的牙齿，而是一只神秘的狗。在玛德琳卡的街区里，所有人都养狗，于是玛德琳卡也想要一只狗，可父母不同意。

隐形小狗成宠物

神奇的事发生了。一只“隐形的狗”出现在玛德琳卡面前，她给小狗套上狗链，于是小狗成了她的宠物。

玛德琳卡带着小狗去散步。和《玛德琳卡》的故事一样，玛德琳卡遇见了各种邻居，每一个人都能描述那只在我们看来是隐形的狗的外貌。与此同时，西斯还以巧妙的揭页形式展示了每个邻居童年时代所养的狗。掀开那些小纸片，我们看到了那些邻居小时候的样子，还有他们和狗相处的美好画面，简单的画面透出一种纯真和丰富的故事感，意味深远。

好朋友克里奥佩特拉也出现了。她拥有的不是一只狗，而是一匹马！当两个女孩牵着宠物到院子玩时，奇幻的世界由此展开，马一会儿成了斑马，一会儿成了战马；而玛德琳卡的狗一会儿有条纹，一会儿又成了拉雪橇的哈士奇。

越来越多狗尾随

和克里奥佩特拉道别后，玛德琳卡欢快地牵着小狗回家。此刻更为神奇的事情发生了。一只、两只、三只狗尾随着玛德琳卡，然后是越来越多的狗，越来越多的狗……当玛德琳卡回到家时，她身后竟然有一大堆狗！

究竟玛德琳卡的狗和克里奥佩特拉的马是否真的存在呢？随你怎么想。纽约就是这样一座奇幻城市，卡尔维诺和夏木也是这么想的。