当我死了的时候，亲爱的/别为我唱悲伤的歌/我坟上不必安插蔷薇/也无需浓荫的柏树/让盖着我的轻轻的草/淋着雨，也沾着露珠/假如你愿意，请记着我/要是你甘心，忘了我//

我再不见地面的青荫/觉不到雨露的甜蜜/再听不到夜莺的歌喉/在黑夜里倾吐悲啼/在悠久的昏暮中迷惘/阳光不升起也不消翳/我也许，也许我记得你/我也许，我也许忘记

——克里斯蒂那·罗塞蒂〈歌〉

死亡是确定的

年轻时参加禅修营，禅师要我们沉思死亡这个课题。那阵子养成每晚临睡前做反思的习惯：若果今夜我沉睡了再也醒不过来，有什么遗憾或后悔的吗？很奇异的很多时候没有。很多时候，总是努力地生活，用心地把自己有限的资源能力都用在日常上了。那时候由商业界转到独中教书，一个人要打好几份工作的生活有些清苦，却尽心地追随着自己的意愿实践理想，一点儿也没有后悔或遗憾。回想起来那时的反思还是肤浅的，那时候对死亡的意识不如现今跟随着年岁的增长而深切。

我们终究要直视这个课题。身边老一辈的亲人相继离去，年轻朋友或生病或意外的离开，死亡完全没有让人闪躲的可能。然而太多活着的人们却以死亡不会降临自己身上的耽于感官，并以侥幸的心态活着：那些美食那些玩乐，那些花费时间金钱与精力的活儿，在面子书上看多了便不禁要微笑起来：生活可以如此简单如灾难或死亡永远不会降临身上，那么轻如羽毛的欢乐啊完全不带任何不愉快的阴影。这些，确实吗？

达摩难陀长老（Ven. Dr. Sri Dhammananda）在《生命是不确定的，而死亡是确定的》的课题上提到人们不习惯去思考死亡或与它达成协议。我们通常做的是避免它以生活至好像我们永远也不会死。但只要对死亡有恐惧，生命本身便没有被发挥到极致，也并没有处于最佳状态。他指出思考死亡有3方面的好处：（1）缓解恐惧——这将为我们的生活带来了新的质量，使我们重新过着高价值的生活；（2）将令我们尊严地死去；（3）并且使我们能够过上美好的生活和善终。

死亡的思考在这里恰恰是为了从恐惧中走出来而进行的。并且将彻底改变我们对生活抱有的轻易态度。

“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”

——藏克家〈有的人〉

深夜读鲁迅先生1936年书写的杂文〈死〉，比较感兴趣，非他对死后各个阶级灵魂与鬼的诠释，而是他生病到感悟死的那个过程，除了不饶恕怨敌也不在意他们的怨恨，他还拟了有一张我认为有趣的遗属给亲属：

一，不得因为丧事，收受任何人的一文钱。——但老朋友的，不在此例。

二，赶快收敛，埋掉，拉倒。

三，不要做任何关于纪念的事情。

四，忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。

五，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

六，别人应许给你的事物，不可当真。

七，损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。

至于写文章，病中的人有了“要赶快做”的想头，那是先前所没有，但在后来“因为在不知不觉中，记得了自己的年龄”的缘故。

我在这里书写死亡，只因为意识到相爱的人在一起，终究要面对这个课题。我们无能避免死亡，只能是先与后的问题。“当我死去的时候，亲爱的，假如你愿意，请记着我。要是你甘心，亦可忘了我”，我不介意。倘若你先我而去，即便我将悲痛至极，我不介意。我情愿承受这个疼痛，多过由你来承担；并且能够坦然镇定地接受死亡，不正是我们应该继续学习的么？