猫是全然活在当下的生物，总是想要怎样就怎样。如果稍有美丑观念，应该就会往隔壁去。美丽的桑椹树和七色花朵都是我邻居种的，而我家篱笆内，只有大蓬荒草与沙子，种过勉强能活的，只有蕃薯叶与木薯而已。

猫们都是8月里来的，就在我乘火车回到家那晚。最初是晒衣服时发现的，有2只大猫和3只小猫出现在篱笆旁边。猫为何此时到来？一切未必有什缘由可解，但像我这样的人，忍不住多想，总是有什么意思吧。若按照梭罗，凡事从时间到历史，无法不从私人的位置出发，那样重建自身与事物的关系。我想，我是该好好待猫了，因为我母从前劝诫勿理会猫，家乡自来猫多，不动心不同情较好过日子。如今将近50，时间允我的，样样珍贵；9月以后，我又开始从字里过日子，是喜欢的字，是写了会更加喜欢自己的字，只是多了猫。忍不住时时起来看猫，该说是它们唤我，一大早就在窗外此起彼落地叫。

其中只有笨笨跟我要好，背后色泽稀开，若枯生之色，丑得金烁烁。叫声怪异响亮，脾气急，如化成人类，绝对是那种极不讨喜又让人气煞的小孩。不过我觉得这是一头很有个性的猫。每见野狗，就弓起背椎，尾巴胀得肥大，乍凶咆哮。

在诊疗所里，医生刚撕开封套，想量体温，竟猛起来，疾奔若狂，匡啷打碎一桌玻璃器皿与抹片，逃至叠猫粮的角落，损失惨重。锁不了它在家，感冒也想出外淋雨大便，平时既野又黏母。咬住鱼头，低吼着不让母猫吃，吃完又挨向母猫索舔。母猫舔够了就来找我。也许它当我是亲戚吧，比如姑妈。这两天，喂它吃烧鸡腿，竟然感冒大好。顾不了哈啦不哈啦，我叫它笨笨，隔两家的马来人不知叫它什么，两个月后待我走了，就指望他们来顾猫了。

阳光很好的日子它就很好。有个早晨，我看见笨笨从这一边的荒草堆，跳上两家之间的围墙，忽尔停在栏杆间，往空中一抓。蝴蝶像一点闪烁的光芒，呈波浪状地飞过虚空。猫如此凝神于某个它永远不能了解的生物，我想象它那刻快乐。猫是全然活在当下的生物，我帮它记住。