我最近在读帕慕克的《伊斯坦布尔》，那是一本非常迷人的散文集。书里有许多老照片，大多是伊斯坦布尔从前的街头风光，看起来像是土耳其共和国建立（1923年）以后所捕捉的影像。

那个时候的土耳其正走在西化的道路上，无论是繁华的大街或破败、萧条的贫穷城区，都能看见人们穿着“摩登”的西装，大衣长至膝盖或小腿。有些人将大衣熨得笔挺，有些人的大衣又旧又破，但所有人还是尽可能使自己看起来既整洁又体面。

当我看到约瑟夫时，我会想到那些土耳其人。我再次翻开《伊斯坦布尔》，发现约瑟夫和那些土耳其人是如此相似。

约瑟夫是西姆斯塔贝克绘本《约瑟夫有件旧外套》里的主人公。他和那些土耳其人一样，都穿着旧毛大衣，脚上蹬着硬邦邦的黑皮鞋。尽管大衣或脏兮兮或破旧，依然掩藏不了他们脸上所展现的坚韧和乐观。

约瑟夫长得很像西姆斯塔贝克。他是一个中年男人，看起来像是个农场主，戴着一副眼镜和帽子，还蓄着大胡子。他有一件棕色，印着红色和绿色条纹的长外套，因为穿了很多年，变得又破又旧，所以下摆打了很多补丁。于是，约瑟夫将外套改成了夹克；很快他的夹克也变得又破又旧了；约瑟夫便将夹克改成背心；后来，背心变成了围巾、围巾被裁成领带、领带被改成手帕、手帕被做成一颗扣子。最后扣子不见了，约瑟夫又画又写，制作了一本书，讲述有关其外套的故事。他告诉读者，人类是可以“无”中生“有”，不断创造出新的东西。

多么风趣、乐观和充满智慧的寓言！这与我们熟悉的庄子的寓言《大瓠之种》一样，展示了一种懂得变通、睿智的性格。

约瑟夫的故事其实是塔贝克根据一首“意第绪语”（属日耳曼语族，大部分使用者是犹太人，尤其是源于德国后迁到东欧的犹太人）民谣——《我有一件小外套》改编的。那是塔贝克幼年时很喜欢的一支歌，属于克莱兹默音乐（Klezmer），曲风欢快、旋律活泼，和这外套的故事搭配得非常合适。

歌曲里的“我”和约瑟夫一样，没有因为外套破旧而沮丧，反倒是积极地将外套改成夹克。每一次走到“绝境”时，他总是能“绝处逢生”，赋予破旧的衣服新生命。

《约瑟夫有件旧外套》

文/图：西姆斯塔贝克(Simms Taback)

译者：方素珍

出版社：河北教育出版公司

充满犹太哲理文化

这本书过去是我课堂上非常受欢迎的绘本，它和塔贝克另外一部作品《有个老婆婆吞了一只苍蝇》一样，除了风趣的故事情节，鲜艳的色彩、角色生动而幽默的表情及丰富的画面（墙上或地上总有各种有趣或和故事相关的印刷品），让孩子们目不转睛和感到愉快。书的打洞制作手法更是最大的亮点。当孩子看到书页一翻过来，夹克变成了背心时，会有观看魔术的感觉，觉得那一幕神奇极了。

这是一本犹太人的书，充满了犹太人的生活哲理和文化。塔贝克自己就是个犹太人。虽然他在纽约出生，但从小生活在一个像基布兹（以色列的一种集体乌托邦社区）的社区里，那里有居民自己建的俱乐部、社区中心、图书馆，还有摄影俱乐部、科学学会等社团活动。

了解很多犹太资料

在塔贝克开始创作这本书之前，他在书店找到了几本关于波兰和俄罗斯犹太人的书籍，还有二战前波兰的犹太聚集区的资料片，他还参观了犹太博物馆，那些书籍、影像及藏品唤起了他的童年回忆，他意识到原来那些都是他过去所熟悉的，于是将它们注入到他的作品里。

因此，我们能在《约瑟夫有件旧外套》里看到各种农场动物、希伯来文报纸、到处都有沙勒姆亚拉克姆（犹太裔俄国作家）的作品、墙上挂着犹太裔名人的相片、金灯台（犹太人常见的宗教标志物）、佩戴基帕（用薄布或羊毛制成的头饰）的男子，身穿传统犹太服饰的男女，以及那些让人会心一笑的谚语，“当外套旧的时候，只有上面的破洞是新的”、“丑陋的补丁总比漂亮的破洞强”、“一个人有的，他偏不想要；他想要的，却无法拥有”，这些都让读者感受或窥见犹太人的智慧和传统。

实至名归 获绘本奖

很多幽默的谚语在绘本中展现犹太人的生活智慧或生存哲学。

有两句犹太谚语或许能和书中的谚语相呼应，“在困境中，一分钱也是钱”、“当你还没拥有它时，一分钱相当于一块钱”，这不就是隐藏在约瑟夫的故事中的生活哲理吗？看看约瑟夫的衣服吧。他不只有一件旧外套，连睡衣和裤子也都是打了很多补丁的——“一分钱也是钱”！这个犹太人可不会轻易花钱买新衣服。

这本荣获凯迪克奖（由美国图书馆学会颁发的儿童绘本大奖）的绘本的确实至名归。每一个画面都是丰富的，你总会在每一个场景发现一些有趣的事物。约瑟夫的生活随着他的境遇而有所改变。当他的衣服又破又旧时，塔贝克总是让他一个人独处或者是放几只动物在他周围；当他“绝处逢生”，成功将某件破衣物改成新的东西时，他的社交生活瞬间变得丰富起来——参加婚礼、进城拜访妹妹一家人、在合唱团里唱歌和去市场（和各种人交谈）。

还有，总有人给约瑟夫写信或寄明信片，信封上显示约瑟夫住在波兰，塔贝克的祖先正源自那里。有一个画面既生动又充满怀旧情绪，那是约瑟夫将破旧的领带改成一条手帕后，坐在桌边喝热柠檬茶的场景。约瑟夫将手帕围在胸前，桌上放着书和方糖。塔贝克创作这幅画的灵感来自他的祖父，祖父总是在喝茶时将手帕围在胸前，放一块方糖在舌头下面，然后一边读《圣经》，一边喝茶。

这样的创作是珍贵而感人的，它将作者的深情、天赋和灵感完美地结合在一起，而这往往是可遇不可求的。

送读者 两样东西

塔贝克在讲完故事后还送了读者两样东西：一封信和一首歌（《我有一件小外套》）。他告诉了读者这个故事的创作过程，并再次鼓励读者，“无”中生“有”是可能的。

上世纪70年代末，塔贝克将《我有一件小外套》改写成一本小书，但那本书并没有大卖。

一直要到90年代末，塔贝克才又改编这首歌谣，并以绘本的形式呈现故事。“你必须坚持下去。我一直尝试说服人出版约瑟夫的故事，我从不放弃。”塔贝克说。

就好像约瑟夫没有放弃他的旧外套那样，塔贝克也没有放弃约瑟夫，从来没有。