每个人心中都有自己的历史，以大时代为背景的纪实性著作，且牵涉两岸政治，如何客观书写而不流于煽情和偏颇，是写作者最大的挑战。所谓当局者迷，当自己与家人亲身经历那些种种，如何冷静自持，摆脱个人感情的牵扯，都是至关重要的考量，也决定了一部作品的成败与价值。

历史需要客观、公平——道理人人都懂，也都会说、会要求，但每个人的心中都有自己的历史主观、经历和感受。《忽如归》是以个人家族史出发，带出一个大时代、一段大历史，台湾作家李敖对于这类纪实著作曾经严厉批评“狭隘的历史”，破碎的片段。

尽量客观 不带批判

戴小华坦言：“确实，要做纪实性的文章，要下很大功夫，过程很累，但尽量求正确、客观，搜集足够的佐证，忠于历史的详实性”。

《忽如归》里，她是其中一员，但却没有真正介入其中，并且将自己摆在第三者、旁观者的位置看待所有的人和事，不带着批判和控诉，以冷静文笔叙述，也因为时隔已久，时间平复了情绪，下笔时多了冷静。

“就像写历史的人，本身的笔要很冷静，不要有任何情绪化的语言在里头，并且必须要有真实的佐证，辅佐你的写作，你的故事，让人觉得不是造假，不是自己杜撰编造的‘小说’或一面之词，即使被人质疑，也能够拿出证明。”

《忽如归》是戴小华自己的家族故事，在纪实里头，又注入很深刻的情感，那些当事人都是自己的挚亲，其中有父亲的难、母亲的痛、姐姐的苦、弟弟的伤，还有自己的焦虑，而这些感情是自己所接触的，真真切切的感受，是属于历史的一部分。

要在真实和客观里，依然冷静自持，说得容易，真正身处其中的人，牵动感情，牵动情绪的事，岂是机器那般可以按钮调整？所以中国评论家王纪人形容《忽如归》的“字里行间能感觉到一种隐隐的痛，可是这个痛不是呼天抢地、捶胸顿足、撕心裂肺的，却又深入骨髓的刻骨铭心”。

失语痛苦 内心搏斗

很多人伤痛的记忆总是不愿被提起，甚至想方设法埋藏，或遗忘。在搜集历史证据、寻访知情者和当事人的过程，戴小华自己也多次挣扎过是否要继续书写这段故事。自己也是其中的一份子，在反复回忆和书写的过程，同样情绪波动，触动伤情而难以为继，对当事人的抗拒和逃避，绝对感同身受。

“要忆述伤痛，书写伤痛，等于要面对、揭露疮疤，很多当事人是绝口不提或根本不愿去回忆的……。许多幸存者守口如瓶，或是罹难者死无对证，这些都是失语的痛苦，或是来自外部的压力，更是因为当事人内心驱之不去的创伤，所以写或不写，其实很犹豫，一直在跟自己的内心搏斗。”

尽管纠结，她依然马不停蹄寻访和搜集资料，一次不够，二度再访，从各种管道慢慢搜集佐证，包括报章档案及当事人的来往家书。她对受访者说：“历史不能被淹没，历史的价值比这伤痛更重要，若没有人去书写、记录，许多真实的人和事就此湮灭了。”

看到旧杂志报道才知晓

时隔多年才书写那段过往，戴小华坦言“也许是好事，因为可以比较冷静处理”，另外可能就是事发时人不在现场，否则情绪可能会更深，更难控制。

“家里人都瞒着我，当时通讯也没现在这么发达，若非在理发店里的旧杂志上看到照片和报道，大概会继续被蒙在鼓里。那段最痛苦的时间，我母亲最痛苦的时候，我却不在她们身边。”

更焦虑的是，当时她的台湾护照已逾期，申办中的马来西亚护照仍未审批，虽然恨不得立刻飞回台湾陪伴母亲和姐弟，却什么都不能做，什么都做不了。

“那个焦虑的心情真的是……（无法形容），真的是在一个星期内，头发白了一半！那时我才真的相信，伍子胥一夜白首的故事，原来在你很焦急，却什么都不能做的时候，真的会不自觉的白了头发……”（情难自己，哽咽难语）。

活在三度空间的人

戴小华是台湾人、南洋媳妇，马中文化交流的重要推手，在“两岸三地”都有深刻的生活体验和感受，对于两地视野的历史评价，比许多人看得清楚，了解得更多。

她坦言，两岸人民各有立场，至于和两岸有历史渊源的南洋地区，上一代人明显有浓厚的中国情意结，这一代人则向往台湾，而她是“活在三度空间的人”——在台湾生长受教育，在南洋生活，中国是父母的家乡，也是她频密往来的文化交流之地，对每一个地方都有深厚感情。

不带着恨和偏见

“因为在每一个地方都长时间生活过、接触过，对每一个地方都有浓厚的感情色彩，所以会有更好更深更广的视野，能够比较全面及客观的看人看事，在书写时对每一个地方都会带着一种爱和情，不带着恨和偏见去书写。”

“就像我父亲，他是国民党的军官，但他又很爱自己的家乡，所以最后把所有遗产捐给了家乡的学校，他觉得对家乡的父母有亏欠，所以自己能反馈的就尽量反馈。”

血脉相连，根植内心的感情，是任何人任何事都无法切割的深刻不渝，也让她有更辽阔的视野和理智，书写历史的记忆。

台湾作家龙应台年前来马受访谈论《大江大海》时曾经说过，她是从台湾与中国的视角、从访谈人物的个人视角书写那些历史记忆，而她希望有一天能看到有人从东南亚的视角、南洋的视角，写那一段中台国民党斗争史。

《忽如归》是继《大江大海》之后，另一部以这段历史为背景的纪实著作，是世事凑巧，促成了“间接圆满”的机缘，两人其实并无交集，确确实实是巧合。

政治犯视死如归

这些年，两岸关系始终胶着，时而剑拔弩张，《忽如归》所引起的关注，会否对两岸关系造成一定的冲击或影响，戴小华坦言“不晓得”，即便如此，书里的字字句句，由始至终并无任何怨恨，没有怪罪，哪怕许多人以“冤狱”形容戴华光事件，当事人却不觉得或曾说过“冤狱”二字。

戴华光和难友们明知与当权者对着干是去送死，依然视死如归，面对不正义的审判，依然振振有词“我承认自己的所作所为，但不承认我有罪有错”；旁人七嘴八舌明知以卵击石、会拖累家人，却还一意孤行不自量力，亲人却无怨无悔支持；受难者之间没有怕死避忌，没有推卸或责怪，反而互相扶持，甚至准备牺牲性命，写下绝命书，让一个儿子为父回乡奔丧。

“对弟弟和难友们来说，希望两岸和平统一，民族不闹分裂，不被帝国主义牵制，有什么罪，有什么错？母亲为此受了那么多的苦难，也影响小弟的就业，但没人怨恨，而是支持、肯定他的理想与坚持。”

最后死里逃生

“当他决定做那些事，当一个思想政治犯，与当时的政权唱反调，就已经作好准备必然要付出代价，没什么好怪的，即使对于告密者也没有怨恨，因为不是这个人告密，也会是另一个人告密，迟早的事，意料中的事。反而不曾想过的是最后居然能死里逃生，并且看到两岸三通，已经觉得很好，很快乐了。”

今天的两岸关系，是敏感话题，同胞之间被政治撕裂，《忽如归》可能引起省思，也可能触动敏感神经，对戴小华来说，此书“不单单记录一个不正义的时代，也记录一个有情义的时代，有其价值和特殊意义”，她更相信的是，绝大多数两岸人民都不想要战争。

【后记】

现在流行续集，于是俗套地问：“《忽如归》还会有续集吗？那被砍掉的十数万字。”

她答得干脆：“不会，也不需要，母亲和父亲已经合葬，回到他们的家了。”

在心中酝酿了近20年的“家事”写完了，父母的遗愿完成了，《忽如归》之于戴小华是“圆满了”，没有续集，但是，关于最后亲手“砍掉”的那10余万字，待他日心血来潮或有新想法时，可能自由发挥成另一部很纯粹的小说。那时……没有纪实和文学的顾虑。