遥望一座城市的往昔，人人都说，胡同里都藏着老北京。

京城规划成网格式的主干道，又细分若干小巷，宫斗发生在皇城，然而生活在胡同。当北京未被规划成国家行政中心前，北京还是北平时，大爷的京腔味儿、电影中的飞檐走壁，却与艺术的趣味靠得近；贩夫走卒市井官府、曾经的江湖，也都在胡同里，而串起的不只是街道体系，还有文化脉络。

每次有人来到北京，都会让我推荐地方，我总是把胡同放在最后选项，因为对我而言它并不是个炫丽、具有强烈地标性、能让你秒速打卡的地方，更多时候它丑又臭，是个蕴含细节、历史与现代交替，存留和重建之间具有价值争议的社会纽带。

20世纪开始，北京旧城区开始走向衰败，胡同里的卫生状况堪忧，人口密度过高，区域风貌恶劣，特别是90年代后四合院因为居民私下搭建而成了“大杂院”。

大栅栏胡同过去是商人入京必驻留之地，因此它的发展和改变融合了“外来文化”和“草根文化”，作为历史上最著名的商业文化街也不逃终究回归生活，生活终究破败的惨剧。

因此作为重点改造的项目之一，既要复兴往日“高端非奢华”的文化消费形态，增加文化认同感；也要引导社区参与配合，老业态和现代元素重新文创化，其中有几个与建筑师合作的案例：

微杂院 / 张轲 (Standard Architect 标准营造)

在设计师眼里，大杂院里的非法加建反而体现了人生活的自主性，是特别的生活形态，因此连同院子里的老槐树，保留了这个杂的元素。但是在加建的空间里引入新的社会公共功能，改造成儿童图书馆。住在胡同里的小孩，会来这里阅读和游乐，于是和社区、文化形成了创新共生的状态。

微胡同/ 张轲 (Standard Architect 标准营造)

属于张珂的建筑作品，然而不同于微杂院，微胡同更倾向一种新的社区实践：胡同里的微胡同，把原有分区再度细分——将现代的高楼层拆分成方格子，并以仿造胡同民居的排列格局，然而往上置高一楼的设计（需要爬梯才能上去），打破了古时家庭结构，坐北朝南东西厢房的布局，让每个方格子的开口朝向不同方向，保留私密性的同时联结了外面的街景，里面的公共中庭，还有彼此之间的空间对话。

People Architect Studio 
众建筑工作室

不进行大刀阔斧进行改动，反而用一种盒中盒的预制化模块设计，巧妙地加建在原有的房子上，作为空间功能上的辅助，比如说小厨房间、小卫生间、小会议间，让四合院形成完善的居住系统。内盒的材料轻巧，具有伸缩特质，可以切换成内部衍生空间，又可以往上扳成屋顶对外开放，甚至不需要专业的建筑工人，一天内也可以自己将内盒子的安装完成。

【结语】

对于很多当地人看来，提到胡同的各种改造计划，都会嗤之以鼻地说“太商业化了”，可是我觉得当很多人把焦点都放在失去“原味”、“面目全非”侧重历史价值这一面，却往往忽略永续发展需要商业的推动，维持生计才能延续生活，保障权益才能保障生产动力，恢复商业价值何尝不是一种复兴的一种。不管怎么说，老北京是回不去的了。