小时候，我父亲在一家大型橡胶园丘当工头，这家公司的胶林广布吉打州的几个山头，由于面积太大，分割成多个园丘，由不同的经理、工头管理。每个园丘都有吉利顺口的名字，比如顺连园、顺安园、顺利园等。我的父亲主要掌管顺连园的一座“胶厂”的生产工作。

我们家就在胶厂的前面，从新鲜胶汁到生胶片的制作，以及到熟胶片的完成，我从小就近距离看个熟悉，而且参与其中。几十年过去了，还很记得许多画面，在这些画面中，几乎都和水有关。

使用大量干净水

这个胶厂就像一艘轮船，蹲伏在胶林深处。根据我小学参加赛跑的经验，从胶厂这头跑到那头，大概有100米之长。胶厂生产优质的生胶片过程中，需要使用大量干净的水，因此在胶厂后面较低洼的地段，建有一座四方形的大水窖，有石灰围墙和锌板屋顶，是胶厂的四分一面积。大水窖的小门常年上锁，我们只能透过铁丝网看到里面的构造。

水窖锌板屋顶上开个天窗，透入的光线让我们可以把里面看个清楚。水面离地面还有一段距离，深绿色的水上面浮着一些树叶，水窖边缘长着水草和青苔。上锁的铁丝网门告诉我们那是危险地带，绝对是小孩子的禁地。

每个月的某一天，负责晾胶片的印度人在水窖门前，对着墙壁祭拜他们的印度神。他穿起白色的长袍，额头画上红色的条纹，小几上供奉槟榔和佬叶，点燃甘文烟，摇着催魂似的手铃绕着圈走。更增添了这个水窖的神秘。

水窖的水来自地下

这个水窖提供胶厂和工人宿舍的水供，水窖的水来自地下。横跨在水窖中间石梁，水平线刚好触及石梁的下方，工人常走在狭窄的石梁上打捞树叶，仿佛就走在水上。旱季的时候，水窖的水平线大量下降，石梁显得悬在半空，水窖墙壁露出第一层与第二层衔接的缝隙，水色深邃得让人窒息，工人用长竹竿打捞离他很远的落叶，我老怕他会掉下水去。

离开胶园之后，水窖常出现在我的梦中。在我的梦中，水窖变成很大、不见底的室内蓄水池，上下皆有多条石梁，我在石梁间跳跃奔跑，无论躲得多快，跑得多远，爬行怪兽总是很快就要追上。我的梦和记忆中的四脚蛇有关，在水窖边缘常有四脚蛇在歇息，静静的，和墙壁形同一色，若不仔细观察，还真瞧不出来那就是四脚蛇。

黄澄澄泥浆倾泻

胶厂左边前方，有两座蓄水塔处，对着我们家门偏左的窗口。父亲每天要发动机器，把水窖的水抽送到水塔上，供胶厂和我们住家用水。水塔水满时，倾泻出来水哗啦哗啦如倾盆大雨，我们就要大声喊父亲去关掉发电机。

天热的时候，印度女人带着她的一群小孩兴高采烈一窝蜂冲到水塔下面洗澡，尖声笑着迎接洒下的水柱。我们小的时候也是那样，看到哪里有水就冲到哪里，特别喜欢淋雨，很享受雨珠打在身上的感觉。

旱季时，水窖的贮水不够用，水塔得通过水管引来一公里外河水。旱季的河水不比地下水干净，常带着黄泥和水草，水塔底层也因此沉积了厚厚的黄泥浆。工人每隔一段时间踩着铁梯上去水塔清洗，一番洗刷后打开水塔底下的塞子，倾泻而下的是黄澄澄的泥浆。我们对水塔很是好奇，这么多年以来，我也只偷偷爬上一次。我记得当我爬上水塔之后，看到水塔满满是水，水波微微荡漾，有几只蜻蜓停在水纹上，瞪着大眼睛等着我。

水塔傍边，有一口水井。井口锁着沉重的铁网遮盖，防无知小儿玩得忘形玩到井上去。我们日常用水都是园丘的自来水，很少用到井水。有一年闹旱灾，水窖的存水量供应不上，河水浊黄，不能食用，邻居都到我们家前面这口井打水。

两个月后，天还不降雨，水井也见底了，大半天才沁出几桶水。我们住得近，小孩负责探水，铁丝网盖早就推倒在一旁，一看到井底冒出水，就要及时把水一点一点打上来。到了最后，甚至在晚上8、9点，仍然有人去打水。

（上）