副刊

艾加凯磊
穿梭文字魔法

艾加凯磊的短篇小说拥有浓厚的黑色幽默。

远古至今的文学创作,短篇小说受重视的程度远远不及长篇小说,大多人都认为长篇的故事才得以造就成伟大的作品。但其实精彩不在于长短,精简利落的短篇小说,有时更考验作者的叙述力和想象力。

若要在近年举例受到好评的短篇小说,读者必然会推举瑞蒙卡佛(Raymond Carve)的《能不能请你安静点?》,近期,提到出色的短篇小说家,我想没有读者会忽略这个名字——艾加凯磊(Etgar Keret)。



这位来自以色列的犹太作家,在他的作品还未在中文阅读市场大放异彩时,他已是以色列家喻户晓的国民作家,他的书在以色列书店的失窃率最高,经翻译成多国语言的著作,在西方文坛受尽瞩目。

大家都很佩服并感到好奇,从19岁开始创作,30年来不间断书写的短篇小说,他那天马行空、源源不绝的创意究竟如何而来又何以为续?面对大家的赞美,对自身拥有的创作才华,艾加凯磊展露的并非满满的骄傲,反是夹带着无法掩饰的感慨。

“我的第一个故事发生在7岁,一天上学途中,看到一位女兵原本和一个男人在路边交谈,却忽然出拳揍向男人的脸。她随后哭泣得哀痛欲绝。那时,年幼的我就在脑海中编起故事:这是一对感情深厚的兄妹,妹妹正在阻止哥哥一再偷窃父母的钱……从那时起我就知道,编故事可以让我感觉好过一点。”今年初受邀出席台北书展,在接受访问时他这么说道。

以文字抵抗残酷现实

艾加凯磊从小就生长在一个充满腥风血雨的国家,战火连绵导致人民终日活在恐惧当中。艾加凯磊创造的故事,里头所有的天马行空、奇幻异想,文字间止不住的飞奔跳跃、炫目火花,都只是那承受战火暴力却不愿屈服的自由灵魂,为逃离和抵抗残酷现实而为自己施展的魔法,这个魔法让他在难熬的日子,获得了快乐的元素。



悲情中存留希望

艾加凯磊的第一部中文短篇翻译小说《忽然一阵敲门声》,于2014年由擅长发掘和推荐西方重量级作家作品的寂寞出版社负责引进出版(寂寞出版社之前的代表作有《龙文身的女孩》系列、《星球大战7:原力觉醒》导演J.J.亚伯拉罕的《S.》)。在书中,艾加凯磊以日常生活情境来作为创作题材,他将很多突发奇想或看来荒谬的人物情节,加插在生活中,让读者阅读起来,既有代入感又有不可思议的惊喜。

像听一千零一夜

同书名故事《忽然一阵敲门声》就是他以自己作为第一人称,然后分别被一名喜欢行使暴力的大胡子瑞典人、一名调查问卷者和一名送比萨的人用刀枪威胁着,要他为他们讲一个故事,只为了逃避现实世界中因争斗、死亡、经济不景气等所带来的绝望感。这时,被威胁的艾加凯磊说故事的关键词就是“忽然一阵敲门声”,仿佛只要打开了门,就会有精彩的故事发生。本书的故事短至800字,最长1万字,阅读起来就像是听一千零一夜的故事一样,会不自觉的看完了一篇又想接下去看更精彩的另一篇。

《忽然一阵敲门声》出版后反应热烈,在书迷的引颈期盼下,艾加凯磊的第二本中文短篇翻译小说《再让我说个故事好不好》于去年12月重磅推出。《再让我说个故事好不好》收录艾加凯磊出道以来最独特的30则故事,内容出自他早期于以色列发行的4本代表作。30则看似诙谐逗趣的故事,仍有隐藏不住的悲情与无奈,但他没有忘记为读者(或自己)留下一些温情与希望。

荒谬的故事情节

《想当神的公车司机》一位自认坚守社会公义而绝不肯为迟到的乘客开门的公车司机,却被一位患了嗜睡症导致约会迟到而疯狂追车的深情厨师所感动,那一瞬间厨师唤起了他曾经以关爱世人为目标要当神的志愿,他那被唤起的善意,后来也解救了厨师失落的灵魂。

《骄傲与喜乐》因罕见的家族疾病,格斯尼每长高一公分,他的父母就会缩减一公分,直到完全消失。为了不想失去父母,正值少年的格斯尼用尽一切方法让自己停止长高,他开始吃得少、睡不定时和抽烟,这让原本优秀的他渐渐成为不受欢迎的学生,这时,他却看到一个默默守护在他身边的人。

空洞思想如同走向毁灭

《故事形状的思想》几百年前,月球就住满人类,那里的人类可以把思想长成自己想要的各种形状,但渐渐的大家对思想的形状有了既定的概念,不再发挥创意。后来大家还扼杀了一位梦想建造太空船的年轻人的超前思想作品,那位年轻人最后以他的绝望做成绳索的形状,打个结吊死了自己。自此,大家也开始效仿,月球上的人类就这样绝灭。当第一艘太空船抵达月球时,太空人看到月球上有百万个坑,起初以为是古代月球人的坟墓,近看才发现,那全是空洞的思想。艾加凯磊就是如此这般的以他不受限制的想象建造了一艘太空船,远离了乏味的地球,在充满自由想象的银河系里穿梭漫游。对他而言,空洞的思想就如同走向毁灭。

浓厚黑色幽默

短篇小说讲求的是瞬间的爆发和惊喜,不时意识大于形式,不以固定模式呈现,所以往往需要读者对被作者留下的空白,做自行的连想与解读。这也是短篇小说最迷人之处,当阅读完精彩的故事之后,拥有了尽情发挥想象的一刻。一位厉害的短篇小说家,在施展他的文字魔法时,绝对不会忘记留下这么一个空间给他的读者,而艾加凯磊作品留给读者的想象空间,就如宇宙般的浩瀚。

小乐趣化解大无奈

艾加凯磊的短篇小说拥有了浓厚的黑色幽默。曾经被人问过要如何理解黑色幽默的我,对于书中充斥着这些黑色幽默的故事与文字,我的理解是,所有我们看到和感受到的诙谐逗趣、荒唐胡闹,那不可思议的形成,都只因我们存在于一个充满缺憾的世界。因为无力反抗或改变,就只能在这些坑坑洞洞跌撞碰跳的走着时,以微弱的自嘲或反讽的心态,来化解这个世界给予的无奈,找到继续往前走的力量或小小的乐趣。当日子久了,我们就会发现,这些荒唐胡闹、诡异搞怪,竟然比现实更真实的贴近我们。

日本小说家村上春树认为太聪明的人不适合当职业小说家。我想太快乐的人也不适合,很多的深刻感受,快乐是无法理解的,而得以构成撼动人心的故事,往往就是这些深刻的感受所赐予的灵魂。所以,当经历了缺憾,面对了恐惧、看清的现实,学会了幽默,艾加凯磊书写的故事就有著独一无二的无穷魔力,给予读者跳脱文学之外的强悍生命力。

反应

 

副刊

当一个知识的旅者

时间匆匆,转眼又到岁末。〈读书人〉今年最后一期,特访问专栏作者吴小保,分享他的阅读规划、阅读心得以及新一年的阅读展望。

吴小保

●个人是否有阅读规划?若有,去年的阅读规划还满意吗?你会特别偏爱哪些类型著作?



2013年大选结束后,强烈地感受到自己对政治的理解匮乏,当时定了个长期阅读计划,希望能够从政治光谱右派著作开始读起、以左派为终点,好好充实自己。然而,起初对这领域并不熟悉,只能慢慢摸索;走过不少冤枉路(读到烂书),但一路读来,还是小有收获。

记得一开始不懂分左右,只好从书柜随意挑选。选了本金里卡(Will Kymlicka)《少数群体的权利》,讨论多元文化主义的课题。之后又读同一位作者的《当代政治哲学导论》,但忘了碰到些什么状况,当时并没有一气呵成地读完,只看了前两章;拖了几年,至2016年才把全书看毕。

也读了其他一些导论性质的书,但都忘了书名。

选读倾向左派著述

接下来几年选读的,都比较倾向左派著述,偏离了起初“由右读起”的规划。几年前,台湾心灵工坊一连出版几本日本左翼思想家的著作,我都不错过,先后读了《柄谷行人谈政治》、《世界史的结构》、《伦理21》、《哲学的起源》和《帝国的结构》。书柜上还收了好几本柄谷行人的书,如《迈向世界共和国》、《马克思,其可能性的中心》和《跨越性批判:康德与马克思》,还未有机会好好研读。



那两三年,柄谷行人是我主要的学习对象,之所以,一方面与其简明的写作风格相关;另方面,则被其“解放世界”的理想所吸引,毕竟是年轻人,容易热血沸腾。

同时也接触其他左派论述,比如大卫哈维(David Harvey)的《新自由主义化的空间》、《新帝国主义》;罗拔沃尔夫(Robert Paul Wolff)《为无政府主义申辩》;埃里克奧林賴特(Erik Olin Wright)《真实乌托邦》等。

然而,也许阅读口味太过偏颇,虽成功形成了特定观点,却对自己的信念缺乏更深刻的批判与反思。自知长此下去,大概会被同温层所困死。

●阅读对你而言有何意义?

阅读跟自己立场不同的书,是一个难得的学习机会,一方面好好认识不同的意识形态,另一方面则可以再三反思自己的立场。我相信,一个没有经过反复检验的信念,是不值得信仰的。

阅读的意义,对我来说大概就是如此:让自己成为一个旅者,离开故乡,去探索不同的世界。当你重返故乡,就会用不同的眼光审视它,对它有更深一层的了解。

●去年有哪些著作或作家特让你印象深刻?其特点在哪?

大约从2016年(或2015?)开始,比较有意识地选了些右派著作来读,于是冥冥中又回到了当初的规划,虽然顺序是颠倒了。

读了几本右派的书,但还不算有深入了解。如《经济学人》出身的约翰米克斯威特(John Micklethwaite)、亚德里安伍尔得礼奇(Adrian Wooldridge)的《第四次国家革命》,该书认为政府职能过大、却又缺乏效率、并导致债台高筑,因此主张削减政府职能,把大部分责任交给私人界或市场承担。

从2016年起,比较集中地读美国学者法兰西斯福山(Francis Fukuyama)的著作,先后看了《政治秩序的起源》(上下卷)、《大断裂:人类本性与社会秩序的重建》和《我们的后人类未来:生物技术革命的后果》。福山是当今有名的政治学者,曾在1989年发表〈历史的终结?〉一文,后于1992年扩充写成《历史的终结及最后的人》一书。“历史的终结”命题之提出适逢苏联瓦解之际,在国际知识界引起很大反响,遭左派激烈批评。

逼迫重新思考一些想法

透过福山的书,逼迫我重新思考一些想法。过去受柄谷行人影响,对“国家”有着相当负面看法,认为它是社会不平等的根源。然而,福山在《政治秩序的起源》却强调国家的作用,认为缺乏健全且自主的政府,人民就无法享有优质民主。比如,美国由于有着很强的不信任政府的传统,因此设置了很多约限政府权力的繁文缛节,其结果是导致政府功能不彰,最终是人民买单。

我们固然不必照单全收福山的所有观点,但我想,公允地说,福山是我相当欣赏的作家——毕竟我年纪渐长,开始学会欣赏不同立场的人。

欣赏福山主要有两点,首先他懂得提出好问题。在《我们的后人类未来》,福山提出:人类现有的伦理与政治制度与人性相关联,一旦不断取得突破的生物技术改变了人性,这对我们的伦理与政治制度带来怎样的影响?其次,跟柄谷行人一样,福山的著作平易近人,不会有太多吓死人的专业术语(现代知识人的魔咒、凡夫俗子无法掌握的语言),而且他是个旁征博引的学者;也是一个说故事者,能够把复杂历史用相对文学的方式说出来。

●明年有什么阅读规划?

2017年将尽,2018年又是个挑战的年份。从2013年至2018年,正好间隔着两次大选。

回顾这5年,所读的书不多,但小有收获。展望未来,除了继续研读政治、社会学类的书籍,也希望将来可以多读不同领域的书,尤其是科普类的。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产