爱收藏的人大概出生的时候灵魂不太齐全，所以在以后的日子，会借着采集物件来凑足完善自身，那些有意或无意间于某些地方遇见的小东西——爱收藏的人总是喜欢用“小”作为前缀，这是因为对着它们总有种亲密无隙之感，如同被神谕呼召前来会面物件的亲昵——是散落魂魄的寄居物，是引发收藏家憧憬之心，莫名狂热的始作俑者，是生命匆匆行脚可以停歇的微小乌托邦。 

置放在架子还是橱柜的物件们排列起来像是一部精心编辑和拍摄的纪实电影，仿佛它们找到了最后的栖息之所，安静地展现一个人的世界被岁月打磨时候所散发的光痕，形成亮丽事物之后又消逝，是褪了色的生命所剩下，尤如投射在粗糙帆布的碎粒光影，或许有人会称之为个人的私有记忆，生命本质。

面对这个柜子，收藏家无论是舒适地坐在椅子还是出神地站着观看藏物，我们可以想象他身在陈旧戏院欣赏黑白电影，在目睹满是锈斑的记忆影像，说不定此时他脑海里会听到手摇胶卷放映机的齿轮传出嘶沙声和一个人正在费力绞动曲柄发出的细微喘吁……。一切能证实他们曾经来过此刻此地的迹象，虽然会有一丝沧桑怅惘之感，但也像是获得人生的终极意义。

装满万物的箱包

我有本书像极了一个装满了奇妙万物的箱包，只不过它是二维度的收纳空间，书的内容都是摘自百年前韦氏词典（Webster’s Dictionary）里协助解说某些英文词汇的木刻小图案，里头有使用蒸汽引擎的火车头图像、19世纪天文学家眼里的太阳黑子与冕环画像、早期潜水艇的切面图、当时博物学家所认识的动植物绘画等等，它收集了那个时代人们对世界最前卫的认识、最光彩崭新的事物，然而现在看来都是退隐的古董、没落的知识，这些不能再派上用场的东西齐聚在这本可说几乎没有任何用途的书里，是现在只谈效绩利益的世界一个小奇迹。在书架上看着这书我就有种像是小孩终于握住虹彩肥皂泡沫的幸福感受，这是我作为恋物者常有的妄想，而物件能被一双温暖的手抚慰，被置放在一个有光照明的地方，是无声事物的神圣救赎，也是收藏家的尘世使命。