副刊

行有余力

小型的杂志或曰同仁杂志,几位“同仁”(多数是学生)寻一个地方剪剪贴贴,不用租金,没有薪金,印刷是唯一开销。卖完一本收到钱再做一本,没有负担。

与读者国权和嘉惠聊天。国权说:“在二、三十年前流行一句话,如果要让人破产,就鼓励他办杂志吧。”我笑笑。当年这句话很流行,可我们都没把它当一回事。如今重提旧话题,是因为他听说我又要做《椰子屋》,跑过来支持。



其实我们差不多有10年没见面了。他们两人10年前曾经帮衬老富都的“椰子屋”。周嘉惠是一名工程师,名字像女性。其实是名雄纠纠的男人。他给我一张名片,上面印着“行有余力,则以学文”。有一个部落格“学文集”,刊登各类文史哲文章。做自己一个人的文化事业。

其实,更久之前,国权参加过45期《椰子屋》的发售礼,他翻书指给我看:他的照片,还刊在46期《椰子屋》上面。

办杂志当然是会让人破产。尤其不那么商业的,有付出没收入的杂志。

我跟国权说:杂志最忌是不大不小。

不大不小的杂志



怎么说呢?大型的杂志社,有印刷厂有后台(是商业或文化机构都好)可以一本本,按计划出版。小型的杂志或曰同仁杂志,几位“同仁”(多数是学生)寻一个地方剪剪贴贴,不用租金,没有薪金,印刷是唯一开销。卖完一本收到钱再做一本,没有负担。

《椰子屋》就是这种不大不小。没后台,有开销,每个月须出粮交租。以销量来说(5000到1万本),如果不用按期出版,还是可以支撑的,可是如果脱期呢?我们可是脱期大王呵。一个月、两个月,甚至三五个月,就“顶不顺”了。会给“行政开销”压死。

而且书出版了之后,最快是一个月(学生代理还钱快),慢至5、6个月(主要是书局),资金周转永远是问题。

记得有一回我们的编辑阿推,听说某书局要聘请中文采购经理,试探地对我说:“不如,你去做这份工作咯?”我笑笑。怎么啦?要我打一份工来给你们出粮呵?

没有情感做不久

在44期那段时间(90年代中),我开始兼职,做翻译、打字、排版工作。《南洋丛书》早期系列,是当年的主事人陈韵宁交给我排版及设计的,用的是“北大方正92OA排版系统”。《椰子屋》44期之后,爱伟加入,我们接了《人文杂志》、《教育天地》的定期排版工作,后来还承包了12期的本地版《儿童乐园》(其时已开始使用苹果电脑)。

90年代后期,我们“行有余力”,还再做了两期《椰子屋》(45及46期)。如今想来,这种“不可为而为之”,还不算是“一时糊涂”,因为捏指算算,不觉已做了15年。那可不是“一时”冲动,如果没一份情感,也不会做了那么久。

反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产