山雨欲来风满楼，他不但不怕雨水溅湿衣裳，把帘子卷起来；还闲适地躺在高楼中，欣赏潇潇豪雨洒江天。猫咪和曾巩的无忧无虑，或许我是理解的：他们不用收衣服。

小时候很怕打雷。我无法接受自己知晓雷声的存在，却无法预测它何时而来。每当刺眼的光从阴暗苍穹迸发，映入眼眸，那雷鸣将让我难受，只好一直捂住耳朵。母亲笑，做了亏心事才怕打雷。这让我倍感压力：小小的年纪能做什么亏心事？偷吃桌上的一片南乳斋鸭？因为父亲没买玩具而耍脾气？我无法挖掘等值的事物，让心中的恐惧显得合理，因此更加懊恼失措。大人若无其事地说，屋子有装避雷针，没什么好担心的。雷声持续轰隆，大家生活依旧，唯独我一动也不动地待在原处，与整栋建筑物感受雷电给予的微微颤抖。长大后才了解，那针实际上一点都不避雷：它趋向与闪电碰面，从而引电流入地。名称与实际功能形成的悖论，似乎暗示，似乎透露：万物皆在矛盾中得以释怀。

常常如此自我安慰，在住进宿舍之后。

深夜偶尔被雷雨声惊醒。依旧是震耳欲聋的低吟，一种威严的口气，这时我不得不起身一探究竟。室友的床还是空着，房间一片静谧。雨水从远处汹涌而至，哗啦哗啦敲打在楼下的锌板屋顶，让建在小山坡的宿舍笼罩在雷声、雨声、锌板声中，杂乱、尖锐、刺耳。将微暖的被单裹在身上，将风扇的速度调慢，缓缓走到书桌的窗前，冷风飕飕，烟雨朦胧，只剩橘黄路灯茕茕孑立在路中。雨水已经溅到桌上，但生锈的把手已经无法关起玻璃窗片，只好用几个衣夹让窗帘夹住窗片，形成一匹挡雨布。窗帘被吹得鼓鼓的，如果衣夹因风太劲而脱落，挡雨布就成了高高扬起的旗帜，这时我不得不安抚它们桀骜不驯的性格。如此手忙脚乱一轮，睡意全失，但身躯依旧疲惫，无奈的感觉如雨水渲染在心头，扩散成一种难以排遣的郁闷。

打开门，长长的漆黑走廊，对称的沉默小房，在雷雨中氤氲着薄薄的寒意。然而我的房在这一端，洗手间在另一端。初入宿舍，深夜人有三急时，总会蹑手蹑脚地游走于两端，总会觉得背后有某种东西在转角处窥视。后来习惯了这样的来来往往，却怎样都无法习惯沾满泥泞的球鞋、穿了几天还未晾干的袜子、被猴子挖翻倒地的垃圾桶、和野猫肆意留下的尿粪，几种元素混搭而成的走廊气息，是酸、是骚、是腥、是嗅觉的折磨。清晨打扫的阿姨必然会一边清理一边埋怨，但球鞋依旧、袜子依旧、猴子依旧、野猫依旧。深夜的雷雨或许不是件坏事，只因狂风吹散了异味，鼻子才暂时得以从浑浊的臭味解放，呼吸几丝冰凉气息。猴子不来，野猫早已窝成一颗绒毛球，不受风雨干扰，睡成属于自己的小宇宙。

猫咪其实怕不怕打雷呢？

小时候总爱趁周末到缅甸佛寺逛逛，只因为挂念里边大大小小的鱼池。付上几块钱，小手往袋子里一抓、一举、一洒，鱼料越过围栏，在池水中扩散成大大小小的涟漪。鱼儿会整群涌上抢食，小乌龟则是继续悠游，让水流把饲料漂入嘴里。就这样，鱼池接着鱼池抛进细小的红绿颗粒，但是每到最后一个池塘，总是却步。那是拥有一层楼高的雕像，那是一只像鹏鸟的巨大怪兽，嘴如鹰喙，面部忿怒，指爪的骨节纹路清晰，右手拿着锐利的短剑，脚爪连着蹼安稳地踏在崎岖不平的石雕上。血红的喙、金黄的天衣、翠绿的翅膀，如此鲜艳，如此让人心生畏意。爸爸说，那是雷公。长大后才了解，这种被称为“大鹏金翅鸟”的迦楼罗其实是佛教护法，但凶猛的“雷公”形象与响亮的雷声早已交迭成小时候的双重恐惧，压在心坎。

若干年后，在倾盆大雨的宿舍中凝视熟睡的猫咪，其安详的睡姿不禁让我嫉妒。读到曾巩《西楼》“朱楼四面钩疏箔，卧看千山急雨来”时，也不禁蹙眉。山雨欲来风满楼，他不但不怕雨水溅湿衣裳，把帘子卷起来；还闲适地躺在高楼中，欣赏潇潇豪雨洒江天。猫咪和曾巩的无忧无虑，或许我是理解的：他们不用收衣服。

午后常常被叫喊声惊醒。明明是热得肌肤发烫的艳阳天，上完课后赶紧回宿舍洗衣服，再将它们晾在露天衣架，才在房间小睡一会儿，心想夕阳西下，衣裤应该都被烘干，暖暖的，还弥漫着淡淡的阳光芬芳……刚刚入眠，楼上楼下就开始口号接力赛，一遍又一遍地在走廊回荡：“Hujan！Hujan！”Hujan？即刻从床上跃起，两眼惺忪地望望窗口：乌云密布，闷雷频响，路上的枯叶被风刮起，和地面摩擦成欻欻声响。思绪还很混沌，但手早已拎着衣篮，脚早已冲下宿舍，跟其他人冲往衣架慌忙地收回衣裤。直到大家抱着衣篮躲进宿舍大厅，没有细雨纷飞的烂漫，也没有远往近洒的飘逸，毫无预警，大雨直泄而下。我们常常咋舌于这种令人失措的天气，七嘴八舌埋怨一阵子，众人散去，剩下几件衣裤静静地在雨中湿透，沉甸甸地让衣架垮成微微的弧度。

那些被遗忘的衣裤，也曾经是我的。

是图书馆的落地窗告诉我大雨将至。窗的一边，宿舍的天空依旧蔚蓝；窗的另一边，早已暗无天日。想起中学的体育节，大家用尽力气绕操场跑圈，汗流浃背、喉咙干涩、肌肉酸痛、拼命喘气……我扛着笔记型电脑，拎着几本厚重的参考书，必须重新经历那些痛苦时刻，从图书馆奔向宿舍，10分钟的路程还得爬上几层阶梯和几段山坡，只因为一堆还未收起来的衣服。踏进空荡荡的宿舍大厅，雨水早已肆无忌惮地泼下来。我望着衣裤瞬间湿哒哒的沉重模样，亦如汗水黏附在我的肌肤我的衣服，浑身不自在，甚至心生急躁，却已经无力理会。整个人瘫痪在椅子上，疲惫与失落夹杂在大厅的空气中，弥漫着淡淡的郁闷。

卷缩在身旁的猫咪从小宇宙中苏醒，优雅地伸了个懒腰。

“嘿，猫咪，你怕打雷吗？”

猫咪起身注视着我，我从猫咪的眼眸凝视自己的轮廓。

“嘿，猫咪，你喜欢雨天吗？”

语音刚落，四周刹那亮起。一枝稍细的箭，银白中透着淡淡的黄，直射露天衣架不远处的树林。我和猫咪不禁抬头往树林望去，但来不及反应，四周即刻恢复阴暗，那种歇斯底里的巨大撕裂声穿透耳膜——噼里——啪啦——紧随在后是震耳欲聋的轰隆一声响。回过神来，大厅已经陷入漆黑，风扇渐渐转弱，刺耳的警铃声在整栋宿舍回荡。跳电了……跳电了……楼上楼下又开始口号接力赛。人声铃声雷雨声，声声入耳，但此时我只想轻轻地抚摸猫咪柔顺温暖的毛发。猫咪又蜷缩起来了，闭上双眼，慵懒地喵了一下，享受被安抚的时刻。雨持续下，众声喧哗，独留我们在时光的岸边，宁静且闲适。

仿佛那天之后，心中有些事物重新调整它们在生命里的位置。闪电依旧时不时在路上的树林出现，雷声依旧洪亮得像音量最高的扩音器，宿舍依旧因为雷雨交加而停电，但生活的步伐开始拥有自己的规律，渐渐与大环境疏离成一段浅浅的小溪，因而获得片刻平静。没有因此离群索居，比如那个倾盆大雨的深夜，电闪雷鸣，我们还是躲在宿舍旁的嘛嘛档喝茶聊天。只不过看着大家在雷雨锌板声中，提高嗓音闲聊大笑，而我总是呷着自己的热奶茶，默默享受倾听故事的乐趣。面对如此热闹热情的大环境，总觉得，自己会比他们先离席。

学期末考完试，众人搬着大大小小的行李离开宿舍，有人归家、有人度假、有人到其他地方参与营会。“下个学期见！”他们笑嘻嘻地互相道别，而我到服务柜台归还房间钥匙的时候，其实也为自己的校园宿舍生活划上句点。搬离宿舍的那天傍晚，我无法忘记拖着行李下楼上车时，转身之际所看到的。宿舍的后方是一座山峦，夕阳渐沉，晚霞平坦，在那余晖更远的地方，沙沙细雨徐徐飘来。没有乌云，没有雷电，仿佛有只隐形的迦楼罗从上空翱翔而过，翕动翅膀，身后就抖落点点雨滴，轻洒在每个经过的地方。静静观望那些晶莹剔透的水珠，缓缓落地时，被小草打成颗颗碎粒，轻轻弹起，才慢慢地渗入土里。

我恍然想起那只猫咪。只是四处寻觅，已经看不到它的踪影了。