读大学时，我选修了两年两学分的法文。其效果仅发挥于上课时和同学们站在讲坛上作简单的对话；有时也唱唱法国民谣和法国国歌《马赛进行曲》。后来留学加拿大，因为政府公文皆以英、法双语（文）书写，我还可以保持旧日的法文阅读水准。说跟写就没法度了。只记得有关的3件事。

第一件是，在提早半年修完硕士课程等拿文凭时，我在学校图书馆工作。常跟我一起值班的二十来岁的小妇人，是法裔加拿大人。她知道我修过法文，便经常以普通的法语给我打招呼。时值有位南亚的博士生想追求她，不胜其烦，故事和事故都很多，有关法语的有一通。她要求我每次见到那个他来时，用法语“他来了”通知他，好让她提早防范。

后来在另一大学修读博士时，曾与班上一位毕业于魁北克法语大学的越南学生交往。他说他在越南时，家用语是法语，因父母小时候也就读于殖民学校。从他那里，曾获得不少法文的知识。

能说不一定听懂

再后来我参加欧洲7国游，必然到巴黎。游览车也在那里换来一个法籍司机。法国人都对自家语言非常的自傲。有什么宣布时，都会先来几句法语。他开车前有个法语宣告，接着用英语宣告时，我才了解内容。原来他说，每名游客每天规定都要付给他美金5元。我换算了一下，哪不就相等于我在家吃三顿晚餐的费用？我决定假装听不懂，是不想给那么高的小费。是这原因给我胆量的，我下车时遂用法语对司机说：“先生，我听不懂法语、英语！”那家伙老油条得很，连忙回应道：“好的，好的。不过你知道你在用法语跟我说话吗？”他认为，会说的就会听懂。

语言交流也有级别

一个法裔加拿大同事、一个法语大学出身的同学、一个如假包换的法国司机，都听懂我的简易法语，我可以晋入“五语二文族”了吧？且慢，语言交流也有级别和类别的，那就是说出的流利度和听进的准确度。还有书写的也是。双语者，其在写、读、听、讲都得达到一定的水平。也还有变异层次的，比如能讲的不一定能听；能听的不一定能读，而能读的不一定能写。精通双语？所本为何？