3月到法鼓山农禅寺，买了圣严法师的《归程》和《美好的晚年》。

复兴中国佛教是圣严法师多年来致力推动的大业。从纵的面向来看，佛教必须在内部的多元性中取得统一，因此必须促进各传统、宗派的对话与交流。从横的面向来说，必须继承传统，并转换生成出现代。

3月底到台湾出席会议，活动结束几天后，跟一位朋友搭地铁到淡水一游，途中在奇岩站下车，步行到不远处的法鼓山农禅寺。农禅寺由东初老人于1975年创建，圆寂后由其弟子圣严法师继承。寺中经过一番修整扩建，已跟原来面貌大不相同，但仍保留许多有历史价值的建筑。

在寺院中四处走走看看，远处的山，近处的草，风一阵有一阵无的吹，非常写意舒适。这里景色怡人，尤其是水月道场，佛堂与山景于水中融汇成影，实虚相映，让人一时忘记人间疾苦。

临走前到贩卖处买了圣严法师的《归程》和《美好的晚年》，本来也想把《雪中足迹》一并带走，因囊中羞涩，只好放回原处。

行囊中多了两本书，心反倒轻盈下来。

日以继夜把两本书读完

回国后，日以继夜、夜以继日地，把两本书看完。这样子密集地阅读传记，让我回想起大约10年前，也是如此饥饿地，从他人烹煮的传记文字中滋养生命。总觉得必须给自己的灵魂养胖一些，才耐得住人生的煎熬。

《归程》约成书于60、70年代，是圣严法师的第一本个人传记。书中自序提到“本书初稿近20万言……但仍觉得不如理想，待到晚年有机会续写之时再作修订罢”。作为传记，《归程》并未涵盖圣严法师大部分生命历程，而显得并不完整。也因此，新版《归程》加了若干补述和附录，尽可能“更新”传记内容。

其实，圣严法师于1990年代另有《圣严法师学思历程》一书，同样是个人传记，是作者应“当代学人学思历程”丛书之邀而作。两本自传的某些人生阶段虽有重迭，内容却不会重复，因此都值得一读。

不是再度出家 是回家

读完《归程》后，觉得意犹未尽，想找《雪中足迹》却遍寻不获，还好让我找到《圣严法师学思历程》。两本书比较起来，《归程》的记述更为详尽，尤其是童年阶段的家庭生活、狼山出家的岁月与军中10年的生涯。

但是，我个人其实更喜欢《圣严法师学思历程》一书，可能是为了回应“当代学人学思历程”的主题，书中对于作者本身的学习经验与思考，有更详尽的回顾与记录。

比方说，圣严法师于60年代到日本留学，并在短时间内取得硕士与博士学位。

书中特别分享了他在日本念书时面对的语言困难，在撰写学位论文时又面对怎样的挑战。在谈到博论研究对象明末高僧藕益大师时，圣严法师详细记述他如何历尽苦难地去搜集研究材料，并做了若干版本学的考究工作。

推动佛教现代化

这些繁琐功夫，在许多人看来没什么意义，倒不如把时间花在修行上。但是，圣严法师却不以为然，修行是修行，知识的考据与研究，仍然必须进行，而且，必须跟国际接轨，采用西方现代学术规范的格式，注明资料出处，以方便读者检索。凡此种种，都是为了推动佛教的现代化。之所以要现代化，是为了复兴中国佛教。

圣严法师生于1930年中国江苏省南通县的农村，年少时在狼山出家为僧。二战之后，爆发国共内战，局势动荡，为了逃避祸乱，他与几位僧人朋友参军，嗣后随军退守台湾。圣严法师虽脱下僧袍换上军装，心里却还认为自己是个出家人。

从军10年后，圣严法师才奉准退伍，随即再次披上僧袍。然而，对他而言，“这不是再度出家，而是回家。”（《圣严法师学思历程》，页50）“家”，也因为个人心属所在，而有了不同意义。

复兴现代化 中国佛教

圣严法师于少年出家，曾对出家生活编织过美丽的梦，然而当时中国佛教处于没落阶段，徒留形式，内涵空洞。许多僧人不识字，对经文只懂念诵，不知其意。而为了寺院的营运，僧人都必须不断地赶经忏，像服务员甚于修行人。而且，传统寺院不重视人才栽培，以致许多知识与观念跟不上时代步伐。因此，在当时许多现代知识分子眼中，佛教的地位相当低落、不堪。

也正因此，复兴中国佛教是圣严法师多年来致力推动的大业。概括地说，从纵的面向来看，佛教必须在内部的多元性中取得统一，因此必须促进各传统、宗派的对话与交流。从横的面向来说，必须继承传统，并转换生成出现代。唯有传统与现代的结合，才能因应时代的挑战。而这一切的成功之道，在于注重教育，栽培人才。

撰写著作创办大学

这么说其实非常老套，有谁不知道革新在于教育、在于人才的培养？但是，这里的重点不在于言说，而在于身体力行。这一点，圣严法师不只著作，且还创办中华佛学研究所、僧伽大学等，他的贡献是有目共睹的。

其实，如果把焦点从圣严法师身上，扩大到整个中国现代知识界，我们会在不同人身上发现到同样的忧患与思考痕迹。在近代遭遇到西方现代社会与知识的冲击后，知识分子无不为自己的民族家国寻思出路。

出路在何方？答案在现代与传统之间摇摆。有的人走对了路，有的人走错了路。许多人在路上牺牲了，或者被别人牺牲了。也有许多人因为前人种树，而坐享后人乘凉的福。在这百年的现代化转型的路上，布满了枯骨与鲜花，欢笑与哀愁。

圣严法师无疑是这路上的一位播种人。在他转身离去之后，他留在世间的种籽，继续发芽、壮大。