生活不止是眼前的苟且，还有酢浆草和远方。那么，远方到底有多远呢？

岩村和朗说，120公里。

三十多岁时，这位日本绘本作家带着妻子和5个孩子，搬到了离东京120公里的小镇，在杂木林边上盖了座房子，开始了贴近自然的田园生活。他们不但要建房修路，还要开辟田地、养鸡种蘑菇，自己烧陶土做餐具。他们在院子里用砖泥搭炉灶，架起炭火烤玉米和番薯，还会一家人在野外燃起篝火，吃饭团野餐。

在这里，先生画了著名的“14只老鼠”系列，老鼠大家族们在林里劳作、玩耍、拜月亮，季节转移，旱季雨季，在他的笔下，自然万物与老鼠一家过着生机勃勃的日子。

绘本作家岩村和朗介绍

1939年出生于东京，绘本作品包括《14只老鼠》系列、《7只老鼠》系列、《小猴子坦坦》系列、《青蛙小弟青蛙小妹》系列和《两只小兔》系列等。其中《14只老鼠》在三十多年前问世后，就深受孩子们欢迎，大家称他是“最会画老鼠的老爷爷”。

廉价的逃避

《14只老鼠》系列是我最喜爱的绘本，这事说来离奇，因为这套书有我最讨厌的两个元素：大家族和平淡生活。

我还讨厌远方。城市里过烦了，就意淫着深山野林的桃花源，在我想来，是蛮廉价的逃避。

但《14只老鼠》一点都没有这种造作感，每次阅读，都会觉得心情平静愉快。这是因为细节丰满无比，老鼠大家族人丁兴旺，爷爷奶奶爸爸妈妈和孩子，每一帧画作里都有各自的神态动作，林里花草昆虫满满当当，自顾自地存在着，就算你看不见它们，它们也还是存在着……

我喜欢这种顺理成章的自然——理直气壮的存在，跟人的主观意识和价值观毫无关系。

以及，那是一个大家族最舒服的状态。

大家族必须共同劳作

我在一个大家族里长大。家里人多是什么感觉呢？记忆里，就是碗里夹什么菜都会被人盯着。后来到了北京，进了另一个家庭，也同样的亲戚众多。家里进出的远房，从来认不清名字，还时不时升级做姑婆、奶奶，真让人苦恼。

想起过去很长一段时间，许多人都生活在大家庭里，四世同堂、儿孙绕膝，甚至一整村人都是同一个祖宗姓氏，那该多么不自在？

直到看了《14只老鼠》，才醒悟到大家族的状态才不是我想的那样。

属于过去 让人怀想

这系列的每一本书，严格来说并不是讲一个故事，而是共同做一件劳作。掏年糕、种南瓜、洗衣服、做早餐、过冬天、过秋天、过每一个平常的日子……每一只老鼠在其中都有工作，甚至是不会自己穿衣服的老十。

他们在同心协力地活下去，尽其所能地在严酷的环境里吃饱饭；劳作的辛苦又是那么的自然，夹着玩耍、捣蛋、互助、以及对自然环境的感恩。

之所以让人怀想，并非因为这种生活在“远方”，而是因为它属于过去，差不多已经消逝了。

田园的残酷现实

岩村和朗在采访里说过，“老鼠们”的生活，其实有很多他童年时的投射。战争刚结束，战败的日本穷困之极，平民百姓常常没有足够的食物。

《14只老鼠》几乎每本书都有吃饭的场面，仔细看，老鼠们的盘子里食物都很少，餐桌少了一个角，那是因为饥饿被啃掉的。

先生说，这系列最大的愿望，就是三代人和乐融融，过着没有战争的日子。

所以书里宁静的田园生活，其实藏着个残酷的现实，他们的劳作都是实质性地为了活下去。

对自然有敬畏

在生存线上求存的人，对自然有着本能的敬畏，他回忆说，战争结束时他被疏散到外祖父母家，每个早上，外祖父打开木窗，会对太阳合十、拍掌、膜拜。这个画面被搬进了《14只老鼠》的拜月仪式里。

老鼠们献上饭团，耐心等待硕大的月亮升上树端，孩子们不明白大人合十的意义，却也被场景所感染。

随时离散

很难想象，现代生活还有这种大家族存在的空间。

再也没什么劳作，是需要家里的每一个人参与；就算有，多半是为了某种情趣。

关于现代家族，常常会有人提起是枝裕和的电影。《海街日记》里有不少富有情趣的劳作，四姐妹酿青梅酒，说着笑着执行每年的仪式，那是家族的传承，也是温柔的对自然季节的应和。

为温饱共同劳作

然而，我对《海街日记》很难有感动，不是电影的问题，而是本身就在姐妹群里长大，记忆里哪里有那么多柔软的气氛？现在成人了，隔段时间的相聚总是开心的，可是要长久日夜相处，多半也挺难受。

反而很喜欢《小偷家族》，因为这一家人为了基本的温饱，有“共同的劳作”，跟“14只老鼠”其实有同样的底色，里头的温暖就很有实感。

常常会想，一家人在一起到底意味着什么？诸如酿青梅酒这种事，也做过不少，带着孩子们做饼干、一家人搓汤圆，甚至试过租下菜地，种菜种草莓。

孩子一开始还新鲜，后来就怎么也不想去了。她们又不喜欢吃青菜，完全没有劳动的理由，除非我说土里可以长出巧克力冰淇淋……

即使是这么小的家庭，也是各有生活目标。岩村和朗说，老鼠的寿命只有两年，但他画里的老鼠爷爷老鼠奶奶不会死，他们会一直地在一起。而在我们的生活里，却常常有随时离散的感觉。

最理想的生活

上世纪70年代，岩村和朗带着孩子逃离东京，在远方盖了房子。他在里面创造了《14只老鼠》，但这很难说是他当时生活的写照，书里的核还是他的记忆、他的童年。

无论去到哪里，都没有大家族的土壤了，因为我们已经没有机会共同劳作；共同的劳作，只有在家庭以外，在职场里，在社交里。

这是为什么《14只老鼠》读起来那么舒服，里面的工作成果怕是没那么重要，老鼠孩子们有睡不醒的、掉水里的、闯祸的、爱哭的。掉水里，就顺便洗个澡好了，衣服湿了，就挑在树枝上晾干，一家人总是嘻嘻哈哈的，包容又互相帮助。

内心的理想生活

这大概就是很多人内心的理想生活吧。大自然的生机、生存的动力与家庭的温柔交织在一起，老鼠们不会变老，也不会死，没有上进的要求，不会有权位竞争的逼迫。辛劳地种下南瓜，最后真的能吃到南瓜馒头和南瓜派，种子留下来，来年要栽下更多的秧苗。

多么美好。

当然，并不想当真活在贫瘠的时代，也依然打心底抗拒大家族，只是贪心地憧憬这种状态，在天气很冷的时候，看着老鼠们在说：“下雪了，都收拾好了。森林里静悄悄的。就要过年了，真开心啊！”

马上也会开心起来呢。

《14只老鼠》系列共有12部作品，包括：

1.《14只老鼠大搬家》

2.《14只老鼠吃早餐》

3.《14只老鼠挖山药》

4.《14只老鼠过冬天》

5.《14只老鼠去春游》

6.《14只老鼠赏月》

7.《14只老鼠的摇篮曲》

8.《14只老鼠的秋天进行曲》

9.《14只老鼠捣年糕》

10.《14只老鼠洗衣服》

11.《14只老鼠种南瓜》

12.《14只老鼠的蜻蜓池塘》

中文简体版

出版社：接力出版社

同场加映

岩村和朗绘本之丘美术馆

岩村和朗在那须郡马头町盖了一座美术馆，不止展示绘本，还有自然教育。

他认为因为绘本画得很美，但真的树林却有太多生物在里面，杂木林里不只有蝴蝶，也会有毛虫与蜘蛛，绘本不该只让孩子看到绘本世界，也要让他们看到实际世界。

因此美术馆外的草皮尽可能不施人工，每年以“孩子、自然”为主题举办3、4次展览，为孩子说故事，讲解小生物。