为什么？

无可否认，这一套书的确很有趣，有教育意义，讲的也是生命中很重要的事。但我还是很讨厌跟孩子讲述它。

刚好，这套书就是为了“某些跟孩子难以启齿”的事而存在的。

作者画了坟墓、吸血鬼、性器官、女人的腿毛、虐童和很多屎，就是为了给我这种胆小脸皮薄的大人提供方便。

可是我每次讲这套书，都觉得难死了。

你有碰过这样的问题吗——怎样给盲人形容红色？

当要跟孩子讲述生命中非常重要的事，例如爱情、死亡和权利时，就会进入认识和描述的迷宫里，无论是诗意描述、其他感官的移情，还是知识的堆砌，都没有用啊。

每个人见到的红色，都不一样。

为什么要给孩子讲屎？

佩妮拉斯达菲尔特（Pernilla Stalfelt）是瑞典绘本作家，她在采访中说，瑞典的儿童地位很高，瑞典人常常会考虑到儿童权利的问题，她在现代艺术馆做顾问的时候，会向孩子讲解爱、身分认同、时间、社会、生命、人类、自然这样的课题。

所以她画了一套书，相当无规避地讲了毛发、大便、爱情、死亡、生命和小孩的权利。

“如果你认同孩子的智力，你就可以跟他们谈论几乎一切话题。”

这话听上去很有道理，记得我在编辑采访稿时，还特地把这句话加粗加黑了。常常被人诟病的东方式教育，不就是因为不能开诚布公地展开这些话题吗？

所以我也尝试相信孩子的智力，跟她们一起阅读这套书。

孩子智力简直超常

结果发现，孩子的智力何止足够，简直超常。她们会问很多一招致命的问题，大到“人死了为什么会变成鬼”，小到“花为什么吃大便，大便那么恶心！”

因为课题太大了，里面能衍生出一万个让人丧胆的疑问。以“变成鬼”为例，我回答：“因为死去的人还想念我们，想看见我们啊”；“他会跟我们说话吗？”“呃……在梦里会吧。”“我不要梦到鬼！”（哭了……）

有一次小表哥给孩子讲《我们一起聊大便》那本书，讲完后就沉默了很久。从他迷失的眼神里，我理解他也很困惑：为什么要给孩子讲屎，而且还是五颜六色的屎。

我才想起一件事，在小表哥成长的中国北方家庭里，以及在我自己的原生家庭里，真的没有关于“屎”的教育。

不只这个，包括死亡和爱情，都是上一代老人从来不会挂在嘴边的话。

近身肉搏的遭遇战 

我家先生是中国北方人，老人要说谁死了，就说“没了”；喜欢是“稀罕”；爱没有对应词，有些情况能用“心疼”来表达——倒是很真实了。

那么关于死、爱、权利和生命，要怎样教育呢？

没有。没有教育的必要，也没有讨论的余地。在许多东方的家庭里，那大概是一个默默的生命的进程，就是那样发生，那样泯灭的。

死亡说来就来

我们跟死亡的接触，是个近身肉搏的遭遇战，说来就来，没有缓冲，也不知道怎样用语言来转移。

前几年经历了一次亲人过世。我家公，离了几万公里，因为怀孕的缘故，没有人告诉我。晚上吃饭的时候，手上的一对筷子突然一起折断了。

之后出生的小女儿从没见过爷爷，她问：“爷爷是过世了吗？”“过世会去哪里？他在天上看着我们吗？”我不知道。天上地下，或者就在人世间的某处，我不知道他会去哪里？我对死的唯一认知是，那一天筷子折断了，当时他已经过世六七个小时，却还记得要告知我。

根本没有禁忌 

可能很多人会认为，死啊性啊，在东方家庭里是禁忌。但我觉得不是的，实际上大家都在肆无忌惮地讨论它，要是去看中国北方农村的地方戏，听听老娘们说家长里短，就知道他们有多敢说。

只是大家习惯上，并不用“死亡”来讨论死亡，不用“爱”来讨论情感。这就像没有人会去谈红色，只会说红色的花布有多好看。

种种关于生命大事，大而化之地分割在每个家庭每个人的独特体验里，大家热热闹闹地讲述自己的体验，犹如在沙地上团团地围成一圈，中间是个大空洞。空洞里就是那个不可言说的生命之重。

讲解这套书很艰难

所以我讲这套书会那么艰难。那一直是个空洞，要怎样跟孩子讨论呢？

过了几年，偶尔看到大女儿的文章，写爷爷过世。很简单的几句话，概括起来就是，爷爷去世了。我觉得很生气，生气得想打人。但我没有打人，只是踢了踢门。

我当时觉得很心疼。或许心疼真的最接近爱的意义，却也并不是爱本身。

后来觉得应该给她一些引导或纾解，给她讲过《死亡是怎么回事》这本书。她静静地听完了，没有发问，可能感觉到幽灵啊、吸血鬼啊、墨西哥亡灵节啊，挺有趣的，但跟自己没什么关系吧。那些东西都关于死亡，可不是死亡本身。

所以哪里有禁忌，哪里是羞于启齿呢，只是经历过的人，都没法说而已。

我们没法跟盲人形容红色，因为已经见过了。

那为什么不把书扔掉？

因为很喜欢啊，作者的想象力有趣，会有很多幽默的表达，让这种主题有一点距离感。我也很喜欢作者说的一句话，“现实不能合上，一本书可以”。

延伸书单:

关于爱情、权利和死亡，有没有容易消化一点的书？

绘本里这是3个常见主题，介绍3本我最喜欢的：

爱情：《失落的一角遇见大圆满》

作者：谢尔希尔弗斯坦（美国）

出版社：南海出版公司

失落的一角很孤单，想找个合适的带他走。他尝试了很多，历尽失去和危险，最后终于见到了大圆满。可是大圆满并不需要他，因为自己已经是个完整的圆。

权利：《吃六顿晚餐的猫》

作者：英格莫尔（英国）

出版社：

河北少年儿童出版社

席德是一只要吃6顿晚餐的猫，他被亚理斯多德街的6家人同时收养，扮演着6种猫格。亚理斯多德街的人从不互相交谈，但后来它还是被识破了。后来席德搬去了毕达哥拉斯街，一切变得不一样。

这书是关于亚理斯多德和毕达哥拉斯哲学的讨论，用一个故事讲个人与集体的关系。

死亡：《我等待》

作者：大卫德卡利（瑞士）

出版社：接力出版社

一本狭长的书，用一根红线贯穿了人的一生。妻子的死亡很催泪，一路看下去，其实就是人生的一个开页而已，之后红线还在延续，新的孩子会诞生。