副刊

重构宗师
不是恶搞是还原

历史可以很有趣,颠覆正史打破人物的既定形象需要莫大勇气。“隐恶扬善”是东方社会的传统价值观,历史非黑即白,没有灰色地带,对于人物的褒贬更是如此,从小在课本上、在故事里所认识的一代宗师、杰出诗人、宰相、书法家,不是道貌岸然,就是忧国怀乡,似乎生来就肩负崇高使命,所有的挫折失意、悲情经历,都是忍辱负重,为了更长远的理想所作出的牺牲或伏笔。然而,现实怎么可能如此完美?



书名:《崩坏国文》

作者:谢金鱼

出版:圆神出版社

凡事不止一个面向,一板一眼的历史课本,翻转换个角度,可以找到更多意想不到的趣味。

以历史为大舞台的《崩坏国文》,其别开生面的切入点,就是在单纯的文本分析之外,拉出一条“纵深线”,指认该朝代的民俗风土,包含惯常出现的庶民小吃、爱美圣品、奇装异行。



比如杜甫得到唐肃宗赏赐的“口脂面药”,在冬日严寒事忍不住因为欢喜而写成诗歌,听故事的我们饶富趣味又不可思议——“诗圣”也需要保养品?

柳宗元一生留诗文数百篇,被捧为神一般存在的文人,在现代看来是典型的“幸运儿”,父亲是刚正不阿的硬汉,母亲是博学的名门闺秀,良好背景和家庭教育,20多岁已是进士加制举双料冠军完全是理所当然的事,自己又娶得名门杨家女,这样的人生完全就是让人嫉妒羡慕恨啊!

33岁后人生尽空虚

人们常说,没有经历磨练的人生,面对局势变化的抗压力也低,永贞革新失败后,柳宗元的人生就开始走下坡,而且一路衰到了棺材里,亲人挚爱先后离世,还被贬谪柳州,从此一蹶不振,曾经光鲜的大才子“一骚皮肤,尘垢满爪”,长安城的白富美怎么看得上他?无怪33岁之后的人生尽是“空虚,空虚,空虚”!

白居易的诗歌现存3000余首,“文章合为时而著,歌诗合为事而作”用在他身上最贴切,早期作品“平易近人”,说白了,就是典型的文青——风花雪月,不食人间烟火。后来被贬谪江州,尝到现实冷暖,文中愁绪满泄,从现代视角再看,略显矫情,在其“碎碎念”的诗作中倒是留下许多中唐的生活细节,比如《和梦得夏至忆苏州呈卢宾客》中“忆在苏州日,常谙夏至筵,粽香筒竹嫩,炙脆子鹅鲜”——详实记录了“竹筒饭”。

比起复习拆解的技术,读历史的人们更需要“故事”。

【在作品中活了起来】

作者谢金鱼拥有历史背景,她运用时下流行语法,风趣笔触,透过文人事迹的书写,刻画出鲜活的唐朝社会文化,捕捉痕迹又令人深入其境,让人透过文字见识大唐风华,平易近人的文字简明生动,提供了许多古人的生平琐事,自有其娱乐价值。

熟悉的韩愈、柳宗元、元稹、白居易、安禄山、薛涛、杜甫等人都在作品中“活”了起来。

韩愈不再是高高在上的道统拥护者,而是一个有点焦虑的大叔;柳宗元成为政治边缘人之后,有点人格分裂地在被贬谪的地方苟延残喘;以写诗为生活终极目标的白居易其实很啰嗦碎念;没有原则的元稹,从古代风流才子穿越到现代却是渣男。

还原凡人形象

看起来似是“恶搞”甚至“诋毁”形象美好的历史和人物,实际上并不是恶搞历史课本的架构,而是用现代视角,以另一种方式,将那些文人才子曾经生活过的状态更真实地呈现出来。

这些文坛宗师们有的恼人,有的憨直,但他们在个人成就和情感需求方面,其实和现代人并无两异。对生命热情不减,困厄和不遇时偶尔碎碎念;对社会满怀理想,贬斥世俗也不忘抵抗现实。

被套上文学光环的他们,也都曾经是想要成功或有所作为的时代青年,但政治总是残忍无情,空有志向和想法并不足够,有人在现实环境里开始学会妥协,有人继续坚持而生活崩盘。

书中以轻松活泼的文字和叙事,将长期被摆在神台上供人景仰的古人,赋予一张张有血有肉、真实鲜活的面貌,不再是历史中那样遥不可及的形象,而更像是我们身旁的可爱朋友。

这些历史名人除了有才,生活上或酸、或鲁、或废、或憨,比起平凡庸碌的我们,其实也好不到哪里去,都是凡人肉体,都有七情六欲,喜怒哀乐,怎可能会永远激励亢奋正能量!

【填补历史课本缺乏部分】

以《崩坏国文》为名,重构新的历史观点,包含破与立两个层面。其一是透过制度史、生活史的研究,重构我们熟悉的古人在心底的既有形象,强调古人亦为凡人,有着和你我相去不远的人间烦恼;其次是还原过去的时代,也是历史课本缺乏的部分,重启当代与传统的对话,也是对传统教育的再省思。

看见真相让人吃惊

传统历史教材中的模式,往往非黑即白,对于任何人和事的评价,不是只有平面、正面的描写,就是完全负面的形象,有时更近乎歌功颂德或是极尽贬低。只有彻底破除这些和现实有距离感的单一面向,才会看见事物真正的本质。

一板一眼的正史背后,事实是——

●调以咸与酸,芼以椒与橙:“文起八代之衰,道济天下之溺”的韩愈遭贬谪,只好苦情大啖蒸蛙肉和烫蟾蜍皮。

●口脂面药随恩泽,翠管银罂下九霄:“诗圣”杜甫受赠皇帝的护唇膏,双手捧着龙体感动大喊“妈!我在这里!”

●饱暖饥寒何足道,此身长短是空虚:写下《琵琶行》、《长恨歌》等旷世杰作的白居易,原来是一个常在同温层发废文的朋友呢!

●曾经沧海难为水,除却巫山不是云:有一种情史,叫始乱终弃。近亲恋、姐弟恋,中唐文学神主牌元稹一生劈腿连连,看成天(龙国)字第一号劈腿王!

小小

反应

 

国际

妻子指遭酷刑被迫认罪
维权律师江天勇认颠覆罪

江天勇(前)在法庭承认,曾发表攻击中国司法机关的言行。

(北京23日讯)中国著名维权律师江天勇被控“煽动颠覆国家政权罪”一案昨日上午在长沙中院开庭。

法院官方微博全程视频直播庭审,江天勇当庭认罪,称妄图达到颠覆中国现行社会制度,实现宪政;他又承认自己是另一名维权律师“谢阳遭受酷刑”谣言的幕后策划者。



庭审进行两个小时后,法官宣布择期宣判。

微博视频直播庭审

江天勇妻子金变玲表示,看了官方公布的庭审视频后感到非常气愤,认为江天勇是被迫认罪。

据法院公告,江天勇案昨日上午9时30分开庭,开庭信息显示,江天勇的庭审罪名,已由被逮捕时的“涉嫌非法持有国家机密”、“涉嫌为境外提供国家机密”和起诉时的“涉嫌颠覆国家政权”,改为“涉嫌煽动颠覆国家政权”。

在开庭前,当局连夜封锁了法院周边的道路。



大批警察昨晨开始在附近戒备;到场围观的709案被判刑律师李和平的妻子王峭岭、翟岩民的妻子刘二敏等人士,则在开庭后被大批警察带走。

美国之音报道,金变玲在美国观看了庭审视频后表示,江天勇肯定是遭受了常人无法忍受的酷刑,不得不选择认罪;而中国维权律师刘晓原表示,长沙中院在网上用视频播出江天勇案庭审,手法与去年8月初天津二中法院审理周世锋、胡石根等人的案件相同,看来江天勇也是“被认罪”了。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产