美国文学史上最重要的文学作品之一《红字》（The Scarlet Letter）的作者纳撒尼尔霍桑（Nathaniel Hawthorne）（1804至1864），身为作家的个人魅力有时会令人错觉还超越他的创作，尽管他留下了一批数量可观的作品，阿根廷作家博尔赫斯说：“12卷的霍桑全集包括一百多个短篇小说，这只是他日记里大量构思草稿中的少数几个。”

时至今日，霍桑的作家身分还反复被其他作家所提及——那是关于作家写作的故事。霍桑在1840年写道：“我在我惯常呆着的房间里，仿佛永远呆在这里。我在这间屋子写了许多短篇小说，后来烧掉不少，因为它们理应落个付之一炬的下场。这是一间中了邪的屋子，因为千千万万的幻影盘踞整个房间，有些幻影如今已经问世。有时候，我觉得自己呆在坟墓里，寒冷，动弹不得，浑身麻木；又有些时候觉得自己很幸福……现在我开始明白，为什么这许多年来我是这间凄清屋子的囚徒，为什么我不能砸破它无形的铁栅。”（见博尔赫斯〈纳撒尼尔霍桑〉一文，王永年译）

幽灵屋是他的书房

霍桑形容得很传神，幽灵屋是他的书房，幻影是他的创作灵感。保罗奥斯特（Paul Auster）在《纽约三部曲The New York Trilogy》（以下摘录浙江文艺出版社的译版）第二部《幽灵》里也提及，“他是美国文学史上第一个真正的作家。他从大学毕业后，回到塞勒姆（霍桑的故乡），他母亲在那儿有一所房子。他把自己关在屋子里，12年闭门不出。”“他在里面干什么？他写故事。就那样吗？他就是写作？”“写作是一件孤独的事情，需要你付出整个一生。在某个程度上，一个作家是没有自己的生活的。就算他人在那儿，其实他并非真的存在那儿。”“但霍桑写下过伟大的故事，你知道，我们现在仍在读他的故事。”

最经典的作家形象

霍桑其实为我们型塑了最经典的作家形象。

保罗奥斯特顺道举例了霍桑的一篇短篇小说《威克菲尔德牧师传》。“一个叫威克菲尔德的人想和他妻子开一个玩笑。他跟她说要外出几天去办理点什么事儿，可他并没有离开这个城市，只是拐过街角找了一处房子租下，就住在那儿等着看会发生什么事儿。”

就这样，人们都以为威克菲尔德已经死了，给他办丧事，他的妻子为他守寡，而他其实和她一直都住在同一座城市，他每天经过自己的家门口，在拐角处张望，他常和妻子在街上擦身而过，但她也没把他认出来。直到二十多年后，“一个秋季的夜晚”，在外流浪多年的威克菲尔德突然想，如果自己在屋内就舒服多了，便去敲门，若无其事的进去，时间好像才过了几个小时那样，故事就那样结束了。

这不就是保罗奥斯特写的《幽灵》的故事吗，在保罗奥斯特的《纽约三部曲》里充斥“身分认同”、“身分对调”或博尔赫斯说的“自我放逐”相关议题，难怪他要在书里提及霍桑和这篇短篇。

活在幻想的朦胧世界

同样，这篇短篇后来又被博尔赫斯提起了。原来，博尔赫斯曾花了远超过他的名著《曲径分岔的花园》的篇幅写了一篇题为〈纳撒尼尔霍桑〉的文章（实为演讲稿）谈论霍桑。在该文里，博尔赫斯提及这篇出自霍桑短篇小说集《故事新编》的《威克菲尔德牧师传》原来是“真人真事”改编，“霍桑从报上看到，或者为了创作原因推说从报上看到一个英国人的新闻”。

给予极高评价

博尔赫斯给与霍桑这篇小说高评价，并称霍桑的短篇比长篇出色，“有24章的《红字》不乏文笔优美流畅的段落，但是没有一处能比《故事新编》里的威克菲尔德的故事更使我激动。”这篇写于1835年，关于一个中产阶级违背制度，“他在伦敦的中心，却和世界失去了联系。他没有死，却放弃了活在活人中间的地位和权力。”“冒自绝于世界的风险”的寓言，被博尔赫斯认为是卡夫卡“神秘的惩罚和无法解释的罪过的世界”的先驱，“《威克菲尔德牧师传》预先展示了卡夫卡，但卡夫卡修正提炼了对《威克菲尔德牧师传》的欣赏。”

没有博尔赫斯的提醒，我们几乎沉醉于好莱坞式巨资打造的影片《红字》的剧情，而看不到霍桑其它作品的意义。

博尔赫斯在写霍桑时，开宗明义文学等同梦，并称霍桑为梦想家。出生没落世家的霍桑，担任船长的父亲在他4岁那年客死异乡后，母亲便带着孩子回到娘家过着与世隔绝的日子。

这样的封闭生活，让霍桑有机会长时间的阅读书本，为他的写作生涯打下良好的基础。也惟有当霍桑开始写作后，他性格里的特质才得以显现，也就是博尔赫斯所说的“梦想家”的特质。自己就是超级梦想家的博尔赫斯关注梦，关注文学，关注文学里的梦，人和梦的关系，而他也从霍桑的身上发现了这一特质，“霍桑于1842年，也就是他38岁时结的婚；在此以前，他过的几乎纯粹是想像的精神生活。他曾在波士顿海关任职，担任过美国驻利物浦领事，在佛罗伦萨、罗马、伦敦住过，但他的现实始终是幻想的朦胧世界。”

到目前为止，我们心底已经对霍桑有了一定的认识，一个自闭（用世俗的眼光来看），想像力丰富，勤勉的作家。要不然，在众作家图谱里，活跃于百多两百年前的霍桑还真陌生。

彻头彻尾重写

20年前在书店买得到的廉价企鹅版古典丛书（Penguin popular classics）系列确有《红字》，但几乎没有见到书影，都是狄肯斯等人的天下，近年书店里摆卖一间叫泛太西洋出版社（Trans Atlantic Press）的古典丛书，好像也不见引进《红字》，却连伊丽莎白盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）的《克兰夫得镇》（Cranford）都买得到，前些时候提及的Rupa出版社的“世界短篇精选”名单也不见霍桑。是我在买书的时候看走眼，还是霍桑真的备受冷落。这样我能买到他的其它著作《古宅青苔》、《故事新编》和《七个尖角顶的屋子》显得多么无望。

我只好读保罗奥斯特的《纽约三部曲》，凭《纽》一书名震天下后，同样为美国作家的保罗奥斯特的书竟然更好找，反正，从手上的资料看来，《纽约三部曲》第二部的《幽灵》是对霍桑的《威克菲尔德牧师传》彻头彻尾的重写！

商务印务馆 每月读书会
衣鱼说书会

书本：《一个不断变化的复杂共同体》

作者：许倬云

时间：3月20日（星期日）3.30pm

地点：吉隆坡商务书局

对谈：黄家俊、陈文辉

主持：黄麒达

联络电话：03-20315318

（入场免费，欢迎公众前来参与）

读乐乐征稿：

◆读了一本好书有何心得与感想？欢迎与读者分享。

◆来稿字数约４００字，请附上书本封面图。

来稿请寄：《读乐乐》编辑收：No:1, Jalan SS 7/2,47301, Petaling Jaya, Selangor.

或电邮：laikh[email protected]