副刊

饮食男女与沙河悲歌

游枝

台湾导演张志勇在2000年推出的作品《沙河悲歌》,华人社会忽略了这一部反映台湾近现代经历的杰作,多少有政治的干扰,因为这部电影忠实的反映了半个世纪之前,台湾作家七等生原着的用意,用低调又哀愁的手法让人看到了那时代台湾人的生活实录。

《沙河悲歌》在国际间的评价十分高,被推崇为台湾现代史的一份补充材料。



在《沙河悲歌》前6年的1994年,李安导演的《饮食男女》,在华人社会中就成为热议大作,也有政治因素的左右。

《饮食男女》描写由中国大陆随蒋介石兵败退到台湾的外省人生活与心境的变化,心理上,华人社群的心情重中国大陆轻待台湾,也就自然的对《饮食男女》的反应比较激情激烈。

一部是台湾人在大陆国民党政权独裁统治下的挣扎生存的描写(《沙河悲歌》),一部是外省人在台湾环境生存的变迁(《饮食男女》),都是上乘佳作。

患病社会的哭诉

《沙河悲歌》的文学性高。作者七等生,自大专毕业后返回苗栗县故乡通宵的小学任教,在上个世纪70年代开始以故乡为背景写了大量小说,《沙河悲歌》是其中一篇。内容涉及当时台湾人被迫去适应来自中国大陆的国民党统治,就业、疾病、人情,总之生活的全面,处于一种无从反抗也无力回避的无奈状态。如此反映社会现实的作品,在政治气氛依然闭塞的时代,算有勇气也有风险的尝试,所以到国民党失去权限过后十多年才拍成电影。



主角李文龙是个不得志的音乐家,又在已经不健康的时局下感染肺病,由生活环境到自己身体内部都有病,父亲在国民党到台湾之后就失业失意,主角自己也没指望,导演借音乐申诉时代的阴沉,最后在旅途中喀血而死,不过,电影让人看到了主角的弟弟开始他有希望的前途。

外省人的哀愁

《饮食男女》以轻快手法表现外省人在台湾的哀愁。主角朱老爷带着他从中国大陆上习得的一流厨艺,跟国民党一同退到台湾,在蒋介石总统夫人经营的圆山大饭店任大厨,他二女儿家倩在国民党财力经营的中华航空公司任高职。剧情充满了外省人与国民党共生共存的关连,大女儿家珍生活波折之后信了基督教,三女儿家宁已经完全像个本土人。

朱老先生最大的乐事,是每星期日以他的厨艺为3个宝贝女儿做一餐美味菜肴,有人鼓励他重出江湖,老先生无奈的谢绝了人家的好意。导演李安的功力就在这一幕表现出来,外省人自知时不与我,自己的下一代也台湾化了,完全反映出外省人在台湾环境体会到的无力感,也宣告了外省人在台湾已经失去了以少数支配多数的时代了。

~电影的台湾记忆(3)

反应

 

副刊

诚品,一大成就一份痛
给吴清友写首挽歌

这位开创文化品牌的卖书人,他的诚品经历原来历尽艰辛。

书店的经营,被恶意的阻挠与逼迫。



诚品书店创办人吴清友死去,一如一般闻人逝世一样,只见好评及表敬称许,又列举出故人在生时许许多多的丰功伟绩。

陈芳明教授肯定吴清友开创了一个新时代,因为有他,台湾更加生动精彩。

如此高度评价吴清友的文化成就,一点也不为过。

龙应台感激也佩服吴清友对台湾的付出及对华人世界的贡献。

这一刻,从台湾到广大的华人世界,会有一阵子的吴清友现象,就连吴清友生前说过的一些话,都会成为人们传咏的名句。



自由的新台湾人

但是,这位开创文化品牌的卖书人,他的诚品经历原来历尽艰辛。书店的经营,被恶意的阻挠与逼迫,他被套上了政治色彩来抹黑、挫折他及诚品的文化用心。这许多刻意的折磨,根本存在,却在他过世之后,迅速被抹去。再过一些日子,大概没有吴清友受过政治打压的丝毫记忆了。

感谢有良知的人记得一位时代创造性人物的成绩,不过,原谅了又故意遗忘了一个时代的过失,是这个时代的一点污、一份痛。

28年前。吴清友的诚品创意,在商利最优先的金钱观压力下,看来是开不成了。

当时的台北市长陈水扁欣赏也重视诚品的文化价值,他出面说服商界,说台湾不缺一间百货公司,但是不能没有诚品书店。

阿扁的力挺,吴清友取得了商业用途的大楼,开创第一间有文化品味的诚品书店。过后,从台湾开出国外,四十多间诚品,就是由阿扁市长说的不能缺的头一间诚品开枝散叶的结果。

吴清友,他是台湾从不自由转向有自由时期成长的新台湾人,他的诚品理想,是爱惜自己生长的台湾。

诚品是民进党出身的台北市长陈水扁支援下诞生的,阿扁在过后又成为台湾人选出的第一个非国民党的台湾人总统。吴清友的诚品,又充满了爱惜台湾光热台湾的情意,对如此情意抱有绝对敌意的另一个政治势力,于是把吴清友定义成要反要防的“敌”了。

偶然相遇

有一年,我约了翻译家赖明珠到大诚品的咖啡室聚会。过后,在诚品的日本专书那一楼遇见了吴清友。

问他怎么会想到在诚品内开设日文书部?他说,是一种勇气去面对挑战,寻求一种突破。

他的话别有用意,是指有人患文化过敏症,看到诚品日文书部受欢迎会很不自在。这些年来,日文书部除了卖日文书,更成为台湾出版界在设计、定题、装订及编印多方面的参考,也成了吴清友一项文化业绩。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产