一般人对绘本的印象是轻松浅显，但以下10本绘本却很沉重，它们肩负了历史的悲伤与记忆。

1.一个在集中营里教画的真实故事
Fireflies in the Dark：The Story of Friedl Dicker-Brandeis and the Children of Terezin

作者：Susan Goldman Rubin

弗莉德（Friedl）是二战时期住在捷克的犹太艺术家、老师，对儿童美术尤其经验独到。希特勒开始迫害犹太人后，弗莉德和丈夫放弃布拉格又大又舒服的公寓，搬到一间乡下的储藏室，后来又搬到别人家的阁楼。1942 年 12 月，弗莉德和丈夫及该城的所有犹太人，都被送进 Terezin 集中营。纳粹规定每人的行李重量最多只有 110磅，弗莉德打包行李时，想到集中营的孩子们，知道他们一定深陷恐惧，所以带了大量美术材料：颜料、画笔、纸张、给小孩读的书。那一年，弗莉德44岁。弗莉德引导孩子用画画从精神上逃离集中营、相信他们会回到更好的世界，教年纪大一点的学生绘画技法、改造大师作品，或者画人像、拼贴、设计字母……也有很多时候让孩子们想画什么就画什么，自由发挥。每堂课结束，弗莉德会叫他们签名、写上日期，然后把这些画作谨慎地收藏起来。如果被发现，她就难逃一死。

纳粹战败前一年，战况吃紧，纳粹加速送亡死亡的列车，弗莉德于1944年被送进毒气室。战败后，弗莉德学生于该栋宿舍阁楼上发现藏得极隐密的5000张儿童画作，混乱中她将此二皮箱交由管理员，没想到作品却被封尘了10年之久，重见光明后震惊全世界。集中营里的儿童画作及诗作被整理为《I never saw another butterfly》合集。

2.往集中营死亡火车上从车窗抛下的幸存的婴儿
Erika’s story 

文：Ruth Vander Zee  图：Roberto Innocenti

故事讲述往集中营死亡火车上被抛下的幸存的婴儿，面对自己不明的身世，揣测父母决定从死亡之旅中丟出她的心情——她站在火车中间吗？她一直跟其它人说“借过、借过”才走到门口？父亲有在她身边吗？他们说了什么？她有亲吻我、叫我的小名吗、她有哭吗？她有祈祷吗？…… 

最后一页从前面的黑白跳成色彩，我们好像闻到刚洗好衣服的味道，小女孩看着远方经过的火车，我们知道她一定想起了自己的身世、想起了那一辈子都无法放下的父母谜团……

3.集中营里偷偷拍照的犹太人
My secret camera： life in the Lodz Ghetto

文：Frank Dabba Smith  摄影：Mendel Grossman

作者 Mendel Grossman 是在罗兹（波兰第二大犹太区）土生土长的犹太人，德军攻陷波兰后，此地不久便沦为集中营，作者以摄影专业在营区的行政处找到拍犹太人工作证大头照的差事。这份工作让他拥有相机、底片、进暗房冲洗的特权，他把相机藏在雨衣底下，偷偷纪录营内劳役、饥饿等惨无人性的画面；他不敢把拍好的底片洗出来，一卷一卷偷藏在捡到的牛奶罐和箱子里，藏进家里的墙壁里，期待上千卷的底片有一天能重见光明，公诸天下。

他后来被送往德国战俘营，不久后死于军队操练。纳粹投降后，Grossman 的姐姐把这些底片送往以色列某地，没想到该地正被埃及军队蹂躏，损毁了底片；但幸好 Grossman 有位留在营区的好朋友，收藏了另一部分底片，直到二战结束。

4.大屠杀的动物寓言
Terrible Things：An Allegory of the Holocaust

作者：Eve Bunting 图：Stephen Gammell

恐怖东西（Terrible Things）先是带走会飞的鸟，接着带着有毛茸茸尾巴的松鼠……小兔子不停问大兔子“为什么恐怖东西要把它们带走？”大兔子以一种事不关己、没有理由的态度回答，一直到有一天，恐怖东西把兔子也带走了……

5.经历文革钢琴家朱晓玫的亲身经历
The red piano

作者：Andre Leblanc 图：Barroux

少数提及中国文化大革命之绘本，文图作者皆非中国人，作者以钢琴家朱晓玫的亲身经历发想，虽非完全真人真事改编，但短短篇幅即可供读者一窥文革对知识分子的迫害。

故事非常简单，隐藏暴力与血腥，敘述目前旅居法国的华裔钢琴家朱晓玫小时候遭遇文革、被送到乡下接受5年的“再教育”，她母亲奇迹式地替她找了一架钢琴，秘密放在“同谋”家里，小女孩天还没亮就去练琴，白天下田工作；藏琴一事遭到举发，女孩连累了房子的主人，钢琴遭粗暴毁烂，两人被叫到外面羞辱，脖子被挂上“音乐不过是狗放屁”、“革命不是请吃饭”的牌子。后小女孩被罚挑粪浇田，直到一年多后毛泽东过世，小女孩终于回到北京，结束文革恶梦。

6.一艘老救火艇对911的旁敲侧记
Fireboat：The Heroic Adventures of the John J. Harvey

文、图：Maira Kalman

本书作家Maira Kalman的画都给人一种幽默感，连要画九一一这种沉重题材，都可以由轻松出发，她借由一艘救火艇由年轻到无用之地时，突然在九一一时派上用场，加入打水救火之列，虽然画风与故事用语都轻松，但读起来，还是能感受到当时纽约人活生生的恐慌与团结。

7.中英双语的记三一一事件
Remember March 11,2011

文、图：叶祥明

日本三一一地震加海啸加核灾就不用在此多述，叶祥明身为“老辈”日本绘本画家，也用他轻柔的画风，以小男孩口吻描绘了三一一当天事发的惊慌、失去家人、家园……男孩和一只失去主人的小狗相遇相惜，彷若在茫茫世界中身旁最温暖的依偎。

8.来自福岛第一核电厂20公里半径圈内的猫
总有一天，想回去我的故乡

文／摄影：大冢敦子

福岛长什么样子呢？从东京搭新干线，一个多小时的车程，一个绿意盎然的依山临海小镇，以农业及畜牧业为主。这里的桃子产量冠居全日本，福岛牛的霜降肉、越光米都是有名的。

核灾之后，福岛成了死城，没有人的空城，只剩下流浪动物，一堆挂着项圈的狗在找食物。事故发生后没有辨法在短时间内救出这些动物，动物接二连三地饿死，死掉的牛只尤其令人惨不忍睹（牛体积庞大，难以救出），志工们穿上防护衣挺身进去喂食，救出了一些宠物（还是有很多没有被抓到），抓到后也无法马上找到饲主，就算找到，很多饲主暂住的地方也都无法养宠物……因此，灾区救出来的动物，也需要找新的家庭，这本绘本，便是作者大冢敦子领养一只灾区猫的纪录，作者以猫的第一人称口吻，重述它原来的家园、原来的主人，整个灾前灾后的变化。

9.要雕像纪念碑还是老树？Memorial

文：Gary Crew  图：Shaun Tan

这两位作者合作之书几乎都是好书。由曾祖父到父辈都有共同回忆的一棵大树，一棵战争纪念广场上的树，面临被砍倒命运——因为它的大板根掀起柏油路，还使得一旁的无名英雄雕像倾斜，交错时空、交织回忆，又是一本承载庞大时空及议题的绘本。

10.高高城墙的“岛”The island

文、图：Armin Greder

由封面端详──这应该又是一本不避讳沉重的绘本，虽名为“岛”但却是看不见里面的高高城墙，这是外来移民寓言，岛上的人怎么对待一个外来者的故事，在语言不通、外形不同之下，岛民如何将恐惧渲染；明明外来者只是一个手无束鸡之力的人，最终外来者被驱逐，被逼踏上死亡之路（书里没有明言）。

本书可延伸诸讨论社会移民、外籍议题，一针见血的故事情节深刻直指人心。

笔者后记

我在带大人的绘本读书会，这个议题我讲过至少3次。每一次都很沉重，觉得自己像生病了一样；但是，我还是很相信“沉重的力量”会是很重要的生命或社会课。好笑的题材或其他轻松题材讲起来大家皆乐不是更好吗？不，那些就由其他人去讲吧。每个人都上过历史课，但我们记住了什么、留下了什么生命记忆呢？一直到离开校园这么多年，带我重新看历史的是这些大家觉得很幼幼的绘本，我相信若学校老师，随便拿一本进去讲都好。

作者个人绘本出版募资讯息

马尼尼为“隐晦家庭 ” 绘本三部曲现正募资中，https://www.ditfunding.com/dream/243 搜索“创梦群众募资平台”，即可支持本专案。