马华作家戴小华新著《忽如归》于今年4月在中国上海出版，即在海峡两岸引起轰动，迄今半年，依然热议，文学及评论界更以“继聂华玲《三生三世》及齐邦媛的《巨流河》之后，另一纪实大作”形容，评价之高，反响之大，在近年的中国书市绝对少见，初版不到3个月即售罄，研讨和座谈更是不断。

一个台湾的家庭故事，一部为告慰父母在天之灵的纪实著作，却连接半个世纪多的大历史，牵引出1949年至1987年海峡两岸政治离合的大时代，触动许多当事人不愿提及的血泪伤痛，戴小华却说：“触摸伤痛，是为弭平伤口，记述坎坷与苦难，不为批评控诉或奢求平反，是为挖掘和记录一段不能被遗忘的历史，而这段历史比伤痛更重要。”

严格来说，《忽如归》从开始到完成出版，前后将近20年，母亲回秀真的病逝，促成戴小华矢志撰写家族故事，以告慰先后离世的父母在天之灵，圆满双亲遗愿，也了却久挂的心事。

她在后记中写道：“每当夜深人静，就会有一个声音在我耳边频频催促，似乎不写出来，我的身心就无法得到安顿。”

漫长的时间，并非专注在铺排情节和书写，而是身兼太多事务与责任，先是当选马来西亚作家协会会长，接手编撰《当代马华文存》，而后获选马来西亚华人文化协会会长，扛起编撰《马华文学大系》的大工程，尚未卸下重任，远在台湾的母亲病倒，一根蜡烛两头烧，于是两地奔波马不停蹄，身心俱疲仍不敢言累。

两度视网膜脱落

为了完成这部纪实性的作品，过去十多年来不断探寻及搜集资料，寻访两岸三地的当事人和知情者，费尽心思查询真相，到2014年至2016年间，耗时近3年，每天盯着电脑荧幕逾10个小时，两度视网膜脱落，唯恐心愿未酬就失明，除了手术后的修养日子能够完全静心审思，而后又投入其中，加速动作，终于完成漫长而艰辛的书写。

她知道这样的时代背景，这样的家族经历，一旦公告天下，必然造成一定的震撼，料想不到的是，会在中台两地引起那么大的轰动，尤其中国文学评论界及媒体，铺天盖地的评论文章和报道，至今仍未稍息，在读者群里仍是讨论话题，这样的反响在中国书市已多年不见，尤其以大时代、大历史为背景的纪实小说，一出版就登上畅销榜，连年轻读者群也反应热烈，平面媒体、电子媒体及至网络媒体，在这半年来难得一见共同话题——《忽如归》。

现代民族痛史

复旦大学图书馆馆长兼评论家陈思和评价《忽如归》“是一本大书，是继聂华玲《三生三世》及齐邦媛《巨流河》之后又一部现代民族痛史，牢牢铭刻在20世纪中国人的沧桑记忆中”，戴小华则进一步指出，《巨流河》是描绘作者的儿时记忆，过去的憧憬，《忽如归》却是现在与未来，因为在台湾土生土长的她与姐弟们“没有那一段过去”，对照出两代人的理想。

“上一代人为理想而战争，而分裂，而家破人亡。第二代人又是为了理想而奔走，不过却是呼吁和平，弥合创伤，要和平统一，不要民族分裂，不要战争，不要强权和压迫，只要和平生活。同样的，撰述《忽如归》不在于批评控诉或奢求平反，而是想以自己的方式，挖掘和记录一段不能被遗忘的历史。我以为历史的真相需要不断补充，历史的延续需要不断述说，只希望后人引以为鉴，历史不再重演。”

对文化和寻根的体认

中国著名作家王蒙说《忽如归》“通过一个家族的历史，写出民族的苦难和精神追求，使人重新认识了一段历史”。

中国国务院侨办前副主任任启亮评价《忽如归》“不仅是身体和灵魂的回归，更是对文化和寻根的体认”。

著名评论人王纪人认为《忽如归》“抵达历史的深度，是折射社会学、文化学等多层面意义的鲜活文本。”

文学及评论界评析《忽如归》“饱含温暖人心的力量，传递历史情怀，回望家国往事，书写民族记忆”、“书写坎坷却不沉溺于坎坷，书写苦难却又超拔于苦难”。

面对面访谈，戴小华亲自解说：“《忽如归》的核心，就在于‘归’字，不论如何惊涛骇浪跌宕起伏，一切终究回归平静，回归历史，回归文化，回归根本。”

台湾十数万个家庭的缩影

《忽如归》之名，取自曹植早期的乐府歌辞《白马篇》最后8句：“弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻？名编壮士籍，不得中顾私，捐躯赴国难，视死忽如归。”——直接带出大弟戴华光与难友刘国基、赖明烈等人，为国家和平统一及民族团结，明知不可为而为之的视死如归精神。

副标题虽是“历史激流中的一个台湾家庭”，故事由始至终也紧扣在戴家人的经历，但却是那个时代里台湾十数万个家庭的缩影。

军官父亲更换身分

身为国民党军官的父亲，为避免牵连家人而更换身分，隐瞒宗教信仰，母亲是那个时代里众多的传统女人之一，跟随丈夫，带着孩子，离乡背井，先是无法对父母尽孝，后与丈夫聚少离多，儿子被判政治罪名入狱，苦等每月一次的探监，离散之苦，家国之痛，日日夜夜，时时刻刻，尽是煎熬。

不论父亲、母亲、儿子、女儿，每一个被两岸政治隔离的百姓，都是历史的受害者。

诚如任启亮所说：“历史把几十万个家庭、数百万大陆儿女推到台湾岛去，其中多数人是不情愿的，却被历史的大潮裹挟而去，无可奈何”，而龙应台在《大江大海1949》里一句“谁曾想过这一转身，就是一辈子？”直接而深刻地描绘出骨肉分离、故乡只在梦中的伤痛，以及对未来的恐惧和茫然。

母亲灵柩从台运回沧州

“有次我陪母亲回乡，母亲哭倒在其父母坟前说‘女儿不孝，当我能够尽孝时却去了台湾，当我回来时你们却已不在，唯有等我死后来为你们尽孝’……”这一个画面，母亲的话和痛，深深撼动了戴小华，也是后来不惜一切坚持要将母亲灵柩从台湾运回沧州，归葬故里的原因。

儿子被判入狱，戴母身披白布到立法院门口静坐，大姐为照顾母亲而离婚；几次被关黑牢，引颈长盼的母亲拖着老病之躯探监，却连续两个月见不着儿子时，焦急忧虑：“母亲当时几乎要跪下了，我一把抱起她，不让她跪，我说我绝不允许母亲受这样的屈辱，母亲就说再不让我看儿子，就一头撞死在这里……”

书写中，每每回忆过往，触动伤痛，潸然泪下，难以为继，待平复后再执笔；访谈中，忆述往事，依然数度哽咽，泪红眼眶。

《忽如归》简介

《忽如归》是以1949年至1987年，长达46年的戒严时期，台湾国共当权时的“白色恐怖”为背景，记述作者一家人在这段历史激流中的真实经历，从身为国民党军官的父亲，到被国民党定罪入狱的大弟，为丈夫及儿子流尽一生眼泪的母亲，从生到死、从异乡到回归故里、从聚少离多到魂魄合葬的家族故事，从一个家族的悲欢离合，反反映出海峡对岸爱国同胞，对于国家认同、民族团结的向往和情感，以及大是大非的坚持。

作品共有两条主线，一是描写作者母亲病逝后，通过各方力量协助将母亲的灵柩，从台湾运回中国，归葬故里，及至最终与先已归来的父亲合葬在沧州的土地上；二是叙述胞弟戴华光在台湾“戡乱戒严”时期，因与当时“反攻大陆”的国共唱反调，呼吁“国家和平统一，不让民族撕裂”，而被当权单位判处无期徒刑，关押在绿岛逾10年，直到台湾政府于1987年大赦政治犯以平息国际舆论压力时才获释，之后返回父母故乡定居，弥补未尽之孝。

◆明日：

每个人心中都有一段历史，以大时代为背景的纪实性小说，且牵涉两岸政治，如何客观书写而不流于煽情和偏颇，是作者最大的挑战……