商余

【世界书香日特辑】读人之路

文|泽榆

小时候,外公就教我背诵唐诗;小学,在上课之前,我们会于礼堂集合,一起读《道德经》与《弟子规》。也许是这些小事件的加总,才让我在四年级的时候,莫名其妙地买了一本简易版《史记》。你说我这是小小年纪就懂得“以史为鉴”吗?当然不可能,历史总是惊人相似,人们总是重蹈覆辙。长大后才明白:我纯粹就是八卦(呃,是爱听故事啦)。历史就是一个个故事啊,看上古神话、看朝代之兴衰、看千古风流人物。其实说穿了,就是看人性碰撞出来的种种结果。

后来升上中学,八卦心也升级,超越了现实。历史渗入刀光剑影、武功秘笈、宝藏与外星人——我迷上金庸的武侠与倪匡的科幻。那些跌宕起伏的情节,正好满足了少年成为大侠的幻想与渴望冒险的热血。

价值观深受影响

之后,姑姑送了我一套台湾作家蝴蝶(Seba)的奇幻小说,我从此无法自拔,钦佩于其写作题材之宽广——黑暗、爱情、穿越、神怪都信手拈来。而故事的内核往往还是人——作者一直都在写人,这令人又爱又恨的生物。也许是性格契合,我如今的许多价值观,似乎都深受其笔下人物(或者可以说是作者)的影响。

任由想象力去开拓与驰骋,我疯狂将书里文字拓印脑海。甚至以那些美丽的词藻延伸出了自己的小说世界。但构造人物之时,才发现了自身经历之浅薄。是啊,人一生的经历是有限的,而阅读就是得到更多“经历”最快的方法。读到他人的不同,就丰富了自己的灵魂;读到他人的相似,就得到了共鸣与慰借。我就曾在《人间失格》里感受到人性黑暗之共鸣,慢慢接受了自身阴影。

读哲学书寻找答案

成年后,开始要养活自己,才发现钱的重要性,所以也接触过投资类书籍与成功人士传记,希望能找些灵感。虽然常半途而废,且觉得许多事是因时因地因人制宜,但阅读前人积累的经验,确实能少走些冤枉路(因为他们都走过了)。而由于从小爱胡思乱想与怀疑人生,我也读些哲学思想类书来找答案。欣赏深奥又不断反转的辩证,看哲人在自我为难与挣扎中破茧出自身的思维体系。这时,连接两者的细线突然显现:前者不正是人生之路的智慧;后者不就是思想之路的结晶?我想人类之所以能迅速发展,许多时候来源于这样的传承。

只是长大偶尔也伴随著固定与狭隘。当思维逐渐形成定势,我们常以惯性做出决定与判断。然而阅读是个突破口,它导入新的角度,翻松僵化的思想。就算不认同作者的观点,也能当作是又知晓了多一种看待事物的方法。

我记得《人类简史》就成功改变了我理解世界与历史的方式。希望我的思维能一直如水般流动,默默吸取每一片信息,慢慢融合拼贴出世界的完整模样。

反应

 

商余

作文课/泽榆

【凿光榆人】泽榆

“大部分人都补过习。我也不例外。从小,我就开始补习……”是不是个引发回忆的经典开头呢?

回想起来,小时候还真是什么都能补。小学时我就补过华文作文,因作文成绩不太好。当然,家长同学间的羊群效应也功不可没。

其实可能也不是没办法写好,但就是为了不想誊清太久,每次总写得太短,所以难免内容有限。看来从小我就是那么个懒惰又实际的人。但补作文倒还是补足了我脑中本来匮乏的故事,也增添了词汇量。

篇幅成就内容

后来随意一个题目我都能迅速搜索资料库并移花接木几篇适用的内容。而我也不再执着于誊清的痛苦。明白了文章若要足够丰满,篇幅是无可避免。一个夸张的故事(想想你写过的〈倒霉的一天〉)加上各种成语、谚语、歇后语,再尽量不写错字,大概就能构成我印象中的一篇好的小学作文。

上了中学,试了几篇,发现范文的套路好像不太适用了。塞太多成语谚语,反而显得刻意和累赘。其实议论文是最稳妥的,无功无过,但我偏偏就不喜欢写这类——马来文和英文因词汇有限,所以例外。

创作从模仿开始

尝试混合理性、抒情和领悟,效果不错,似乎慢慢捉到了老师的喜好。写过一些如〈说不出的爱〉和〈成长的代价〉之类的文章。后来干脆就放飞了想像力,任由自己天马行空。而那些读过的小说开始发芽。创作的开始就是模仿吧,那个时期读着谁的小说就多少沾染了谁的风格。

课堂多是命题作文,我常想着如何在普通题目下写出不同的故事。有阵子我很喜欢在结尾做个反转,增加趣味。

有时也不在计划内,也许是种福至心灵吧,写着写着,文字也长出了自己的方向,想决定自身命运。

但以前在一格一格的稿纸上,要一字一字小心地写,最多只能增删几个字,不像现在用手机电脑,可以轻易大幅度地调整词语、句子和段落。

迟交成家常便饭

所以几乎要构思到完整的顺序和脉络,我才敢起笔。迟交也成了家常便饭。

思考时,我也观察到一些同学一看到题目就能奋笔疾书,真是厉害。这里就能看到大家思维方式的差异。我也不禁羡慕起从前的自己,竟有这种一气呵成的功力。若说当时的是面,现在应该只剩下线,或甚至只有点了吧。

或许并不是失去了这项能力,而是失去了那个时空和心态。那时,网络和资讯尚未无孔不入,眼睛还没寄生手机。

那时,字不会写还得翻字典,从拼音或部首找起,横竖撇捺地将其复原。

那时,心还可以空出一两节课的时间,只让它盛满文字,专注于构筑想像。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产