迷读志：黄国雄 

中文版《李维史陀——实验室里的诗人》的书名与英文原版——《The Father of Modern Anthropology》很不一样，但是考虑到李维史陀这位二十世纪大学者的生涯与思想主轴，这中文书名取得真是太适合不过了。

把李维史陀当作一位纯人类学家不什么妥当， 因为他的思想遗产不只是局限在人类学，由他引发的“结构主义”思潮（虽然“结构”这一概念是从十九世纪末语言学者索绪尔Ferdinand de Saussure 开始，并且由Roman Jackobson传授给李维史陀）对二十世纪五十年代到七十年代的欧美几乎所有的人文学科都有深远的影响。

一般来说，从二十世纪初开始兴起的人类学传统——田野研究，即是走进一些人类团体中生活一段时期，观察并记录这个社会的日常，从中获悉他们文化习俗等事物，其成品就是“厚厚”的民族志书写。

这是每个人类学科系学生欲获得“人类学家”这个称号必须经过的学科实践。

但李维史陀并没有经过正式人类学科的训练，他大学念的主科其实是哲学还有法律，他会踏入人类学领域其实一连串的偶然与历史潮流交织的结果。

巴西丛林研究少数民族

在他27岁时，获得机会去巴西刚成立不久的圣保罗大学执教社会学一职，和他首任教导民族学的妻子Dina(恐怕她才是一开始影响并指导李维史陀进入人类学的人）在教学时间外一起走进巴西丛林研究少数民族。

但是李维史陀的田野经验其实非常短促，和大部份人类学家的经历比较，他一生的田野研究生涯加起来的时间还不到一年，不过以他极敏锐的心灵，他那短暂的田野观察已经捕捉了隐匿在人类原初文化的原素，日后他只在大学图书馆与众多博物馆里所收集的民族志与物件中，加上他在田野获得的启发，就写下人类学史上几部重要的经典著作，这就是“实验室”说法的来源。（有人说他是弗莱哲Sir James Frazer以后另一伟大的“安乐椅人类学家）

使用暧昧歧义写诗技巧

至于为何有“诗人”一说，这可能由他书写著作的文体说起（尤其是《忧郁的热带》一书。），和一般学术界推崇的简洁明确，却也是干巴巴的书写语言相比，（其实说起，这通常是英美学术界的主流风气，而欧陆，特别是法国学者都是以晦涩华丽出了名。）李维史陀的文字显得很有文学性，充满想象力的比喻与优美修辞的文风，有学者说过份花稍，也让一些评论学说他爱用“暧昧歧义”的写诗技巧。

另一个原因是他那套对民族志资料的分析形式，这是种源自语言学对语音、语意、以及各种语言成素形成的排列组合的做法，让他延伸应用在文化（如亲属关系）与神话的意象与符号——其实也是诗词的本质——分析里。

而这个在人类学界里有相当争议性的个人研究结论——如他呈现出的神话分析，虽然李维史陀认为是基于科学思维的结论——其实无法论证真伪，也无法由另一个研究者独立地推论出类似结论，换句说，这只是一个凭优越直觉，丰富联想力——咦， 这不就是写诗吗？——得出来的结论，但就是这样的方式，另一位人类学家说：“ 不知不觉之中带到我们神秘情感的最深奥处。”

这本传记在描述李维史陀生涯是依据他几本最重要的著作的书写与发表而展开，因李维史陀极重视私隐，他个人与家人的生活在书里并没什么透露，主要篇幅都是写他在学术界的一些事迹，但又没有深入地探讨与其他学界大师的交往。(其实是与人争辩为多），对于他著作的讨论我又觉得不够深入与清晰，这两点我觉得有些可惜。

所以我一直垂涎另一本他的传记（有这本至少两倍的厚度），希望可以让我更加了解这个二十世纪其中一个极为有趣的伟大心灵。