客途上海，天气隐隐地凉了起来。

是秋天了。落在静安寺的雨，仿佛怕惊动了谁，细得像丝、像线、像失散的往事，还没来得及坠到地面上，就先行折断了去。

而“静安寺”这名字，实在是改得好。至少比唐代的原名“永泰禅院”大气，也截然替这座始建于三国赤乌十年的江南古刹，添增了几分雅致的气韵。

那该是多少年前的旧事了？我仅记得，我在颈上绕了一条云海绿的围巾，从毗邻的酒店第一次步行到静安寺参访的那一天，寺内正举行“水陆法会”，香火袅袅绕绕，因缘实在殊胜，而信众和僧侣的脚步，如水云般不停地穿梭流窜——不知道为什么，我总是觉得，僧侣行走时，那袈裟随着出家人的脚步摆动，每一个动静，其实都是一则荡开来的启示，一页漾开来的教诲，并且动的时候，那袈裟看上去，远远比静的时候更慈悲，也更触动人们的心扉。

揪回散落心

因此我小心翼翼，踩着被前一晚的露水沁润过的青石梯阶，拾级登上大雄宝殿，对着法相庄严的佛陀问讯、三拜、长跪，企图把散落于上海十里洋场的心性，慢慢地揪回来，并且在合拢的双掌之间，虔诚祈愿，但愿岁月憨直平顺就好，那些乘风破浪的惊涛拍岸，终究不是我所向往的。

然后我立起身，退到东厢房的楼梯口，在精雕的楼宇，居高临下地站着，存心把眼里看见的风景，都一一锁进记忆的仓库，或干脆嵌进岁月与岁月之间，任何有空隙的地方——我常在想，一盆芍药，或一株养在房间里靠窗的玉兰，再香，也顶多香个三五天，可有些记忆，有些在我们心里探过头进来张望的人，我们一记，就可以记上好些年。风景如是。在风景周围发生过的事，亦复如是。

文字留住时光

这或许也就解释了我之所以喜欢抓住文字，其实是因为我想把时光留住，怕故事溜走；就好像身边好些喜欢影相的朋友，他们只要心念一动就马上按下快门，是因为他们怕来不及，来不及把奔流的、一闪而逝的、可一不可再的画面拷贝与记录，然后长久地捆在记忆最深之处……

就好像那一日，阳光和静温煦，我微笑着望过去，正好看见三三两两，穿着小棉袄的老太太，闲适地散坐在寺院的各个角落，她们银白的头发，折射着岁月慈悲的怜悯和祝福，她们或一脸专注地褶着礼佛的金纸和元宝，或一派祥和地细嚼着清淡的素菜和米饭，那画面的肌理与脉动，好静、好远、好美。

然后我转过头，刚巧望见一对年轻的情侣，正百折不挠地牵着手一起蹦跳着，希望可以把抓在手心的硬币，掷落在静安宝塔的塔顶，那么听说他们的旦旦信誓，就可以天长地久，不离不弃，并且可以把四面对抗陷阱和考验的婚姻的墙，都竖得结结实实的，让他们面对面微笑，在墙里面踏踏实实地生活着。

又比如我一瞥眼，恰好望见某个年轻的僧侣，陶然一笑，从袈裟的内袋摸出一架手机，灵活地输入一则短讯，然后欣喜地传送出去，于是那则内容实在让人好奇的讯息，立刻像长了翅膀的白鸽，啪啪地拍打着羽翼，翻山越岭，飞向它应该飞去的地方，向尘世里惦记他的人，通报他一切安好，一切如意。

记忆像集锦扇

而这早秋的上海，我知道，很多年后如果在存档的记忆里将它摊开来，它依然会像一幅意态娟丽的集锦扇，每一格都用淡彩，描绘出闲逸的上海，而我相信我一定不会忘记，那一场拂面的比丝线还要纤柔的秋雨，还有那一份流窜在静安寺内——岁月怎么也偷不去的恬静和安适。

而我一直记得，上海最美的，始终还是梧桐树。法租界。武汉路。仿佛全上海风姿最曼妙的梧桐树，都约好长到上海来了——每一根枝丫都是风华未尽，每一片树叶都是传奇待续。随即天更凉了，我把圈在颈上的围巾裹得更实一些，然后打长满梧桐树的武汉路经过，仿佛把长长的一整个秋季都穿过了--有一次走路走疺了，就拐进1984咖啡书店的后院，双手捧着烫嘴的柚子茶，一口接一口啜着，而上海入秋的黄昏，总是一声不响，说掉就掉下来了，似乎才一眨眼，就眼睁睁地看着快要把上海的天色都给坐老了——

推门离开之前，我随手抽起一本唤《今天》的文学杂志，编委顾问有韩少功有黄永玉还有马悦然，碰巧那一期又是纪念顾城的特辑，而我其实一直都心疼顾城和他心爱的木耳，还有他铺天盖地的暴烈与温柔，因此不让自己把杂志给买下来恐怕我是怎么都不会愿意的。后来走出店外，我立在慢慢亮起来的街灯下，心底掂着的是，如果张爱玲当时没有离开，这上海，是不是可以燃起第七炉香？