商余

乱世

胡兰成的散文体自传《今生今世》,写张爱玲的部分自然是重头篇,也不论是否别有用心(当年《今生今世》出版,曾受到张爱玲迷的严厉谴责,指他往自己脸上贴金,不要脸!)个人倒是觉得胡兰成自传里的文章,还真的能见其“真容”。那种自说自话的调调,不就是活脱脱的“文如其人”吗?

然而,说到文如其人,则又涉及到另一个“人不如其文”的问题。毫无疑问的是,胡兰成的文笔非常好,他的文章出手不凡,是真的漂亮。那种漂亮是“文采风流”的漂亮。要说以他的文章作为“文采风流”的模本的话,他绝对担当得起。但是何其不幸,他抹不掉“汉奸文人”的历史背景。不是有句名言说:走过的必留下痕迹吗?是的,历史从来不会放过任何人。

标签为汉奸文人

把胡兰成标签为“汉奸文人”几乎是没有争议的。他在汪伪政府宣传部出任次长,在行政院法制局出任局长,与日本政界来往密切,并且与日本人结为挚友。这都巧合地印证了他“人不如其文”。 因此,不论他多么才华横溢,文章写得有多好,这一段历史他是绕不过去的。

在《今生今世》里,写张爱玲的有特别的篇章,篇名〈民国女子〉,还特别说明,此篇名是张爱玲取的——真不愧是才女,果真取得好。完完全全是风华绝代的那么一回事。当然,胡兰成之才,用到女人身上,自有他的一套。

民国世界 生于乱世

民国至今109年,而张爱玲故去也已经25年了,胡兰成就更久远了。今天翻看《今生今世》,感触最深的是岁月的流逝。胡兰成出生于1906年,张爱玲出生于1920年。胡兰成曾说张爱玲是民国世界的临水照花人。这当然,以张爱玲的孤傲与卓尔不群,她绝对是。然而想来,他们都是民国世界的人。生于乱世。

年少的我,喜欢读波折重重,以乱世为背景的小说。总是认为那种动荡的时局,再颠沛流离也是大时代。

气节至关重要

读着读着,竟有种觉得自己的生命过于苍白之感。不由幻想,如果是生在那个时代,说不定会有个为国捐躯情人呢。他死了,我为他殉情——大时代啊,生于乱世的人,即使不谈政治,气节也是至关重要的,不是吗。

而民国,那是一个没有如花美眷的时代。
热血男儿忙着救国,有识女子都上街演话剧去了。不是鸳鸯蝴蝶梦,不是凤凰于飞,而是《出走的罗拉》。在滚滚洪流中,所有觉醒的进步女性都成了时代的烈女。可话又得说回来,凉血男儿则变成胡兰成。乱世中,最受考验的是人性,是节操。故而,那时的热血男儿比比皆是,但也出汉奸。

反应

 

商余

再读廖辉英/李忆莙

【驻足红尘】文|李忆莙

看廖辉英的小说是很久以前的事了。最近不知怎么忽然想起她,于是找出她的长篇小说《盲点》来翻了一遍,觉得纯粹是读小说的话,廖辉英的小说不仅易读,也很“好看”,特别是对女性读者而言,她的女人题材,必能让女性读者有所获。

从《油麻菜籽》到《不归路》,再到《盲点》,廖辉英所探讨都是妇女问题。《油麻菜籽》是女人的命运(以油麻菜籽的随风四散,落地生根比喻女人的命运);《不归路》是婚外情(归与不归都是恨。婚外情,明摆无望开花结果);《盲点》是婆媳关系(现代版《孔雀东南飞》,除了婆婆以外,还有个犀厉的小姑!)

无疑婚外情是当今社会的热门话题,而婆媳关系则为现实婚姻中的女性困境,甚至比婚外情更棘手。不论社会怎样进步,婆媳纠纷仍然是存在的。即使婆媳双方都是知识份子,也未必可避免矛盾,归根究底,这完全是人与人之间的斗争。或许,忌妒是另一个核心问题—— 迁就得了你,又委屈了我,故谁都不肯妥协。而现代社会的知识女性,婚姻不生活不幸福,她会单方面提出离婚。

探讨女人命运

《盲点》里的丁素素,她决心离婚,最主要是不能忍受婆婆的居高临下,以及痛恨她抢走儿子的寡母心理。其次是丈夫的窝囊,婆婆为了打击她,故意说漏了嘴儿子在外面有个相好,已经好上了一两年之久。丈夫为了挽救,只好承认是逢场作兴,说那女人不过是个酒廊小姐。不料却弄巧反拙,她说:“我看不起你,不是因为你事业不顺,没大发展,而是因为你没品味,自甘下流,你竟然这么低品味,随便一个女人就献身……”

廖辉英处理这类题材,除了探讨女人的婚姻生活,女人的命运,更多的是她的“参合”,因此写来迎刃有余,十分真实。她对婆媳子这既复杂又琐碎的家庭伦理三角关系有很深入的理解,是全面理解了问题的所在;她写婆媳争吵,所用的词语,就是一般寻常妇女的口气。她铺陈冲突、内斗、互相伤害,哭哭啼啼,真实而朴实,是现实生活中的人与事。

缺少艺术魅力

但是,作为一个作家,我对她不免有所要求。总觉得她的文字不够细致,少了点艺术魅力。而她小说的 “好”,则在于准确地把握了女人的心理;她不但理解她们的困境,更明白她们为何因爱成仇。

除此,廖辉英还有另一个 “好” ,那便是她的宽厚和仁慈,因此处理磨人的感情问题,种种棘手的爱恨情仇,都可以恰到好处地做到不愠不火。她以探讨说理的叙述手法,通过纠正,很负责,很认真地创造出她独有的一种温润 。这很容易给人传统女性的印象。而事实上,在未成为作家之前,她是一个职业女性,在职场上驰骋经年。

她曾说:一个努力的写作者,不只是交代故事,而是有企图地提出问题。并说如果你是一个认真生活的人,一定能读出她的诚意,并感觉到她的真实。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产