暑假开始，比较空闲了；那熟悉的假期焦虑也随即开始了。

悠长假期中，本应把那些一再拖延的事做好，比如整理电脑手机里的电子图片和文件。那数量可已经是成千上万了啊，但一想到就感觉似乎比上班更苦恼。

因为苦恼，于是又再拖延，最终很可能又是暑假过完，整理没完。这多么像当年那个小学放长假而不愿写假期作业的自己啊！

当年那个小学生，现在都在大学教书了，而小学生的假期焦虑，却跟着我活了几十年。老是老了，有些情绪却还是呆在原地，没有走出来。

难将书写挂到云端

我平日出门或上班，总要带至少一个、有时多至三个手提包或背袋；在中国生活，钱可以不带，手机不可离手，同时又随时要有可以书写的纸质本子，圆珠笔铅笔，一些小文具；有时会带上笔记本电脑，偶尔也带上一两本纸质书。年纪大了，出门应该少负重，但是我还无法从用纸笔的旧式书写，进步到一切数字化，甚至把生活挂在网上、挂到云端。

跨过了不同年代，我的读写媒介非但没有简化，反而复杂化了。这问题如何解决，想必有不少人想过。有些人可以做得很彻底，比如日本作家小川糸；她是不用手机的。为了保持生活轻盈严谨，她试过像一般人那样用手机，而后决定完全放弃。这，我们这些普通的“俗人”很难做到。况且我们已经养成随时对着身边景物抓拍照片，包括在食物放入口之前也要纪录的习惯，还有，在机上网时看到有趣的图文我还要截屏，读到以后“可能”想重读的文章，要收藏网页链接。

小学时代喜欢上了用纸笔书写，到了今天，AI智能书写正风靡全世界。不过，这似乎也使到我与通讯媒体的关系变得有点复杂。不是念旧怀旧，不是想回到多前，却总是有点若有所失。

太方便变得更随意

记得大约廿年前，买了第一部数码相机后，有一种焦虑感有开始伴随我。照理说，数码相机，智能手机，让拍照变得更便利，数码图片也更有保障，却不知为何，我与拍照的关系从此变得不一样了，还变成更加没有安全感。

按小川糸的说法，手机在带来随时随地拍照的便利同时，也让我们养成一种“轻慢”的生活习惯。这太真实了。因为太方便，我们开始变得更随意，而最后变得很随便。拍照不再是谨慎的事，照片我们也似乎不那么珍惜。

最近翻到一本书，是宫崎骏从数百本童年读物中挑选的50本精选。这做法挺好，既不用否定看过做过的那些大量的事物，也要适时地挑选出真正有意思、真正想保留在记忆中的精彩。

平日拿着手机的我们，大概就像在撒网，然后有一天，我们要停下来，进行筛选、过滤、取舍；这是宫崎骏的精选50。至于小川糸的完全不用手机，则是干脆把网也放弃了，透彻地断舍离。