文|梅亚

孩子在邻国深造，往年农历新年回乡团聚总是匆忙来去，而去年恰逢学年结束，得以多留数日至元宵。临别前，她在客厅摊开行李箱，衣物、生活用品一一收纳，嘴里叨念着次日要上同学家拜年，到社区当义务教师等行程。

当时，我嘴里正一边咀嚼着新年前购买的橘子，一边观赏电视节目。正当我不亦乐乎之际，耳际忽然放大从孩子口中传来的“拜年”二字，心里暗叫不妙：拜年至少要带一对橘子才是，可是家中的橘子……我放下手中的橘子皮，赶紧检视饭桌上的橘子，好给孩子带去拜年。那些是新年期间向亲友拜年时，辗转换回来的，早已不是自家的橘子。有的用塑料袋子各别包装，有的小巧自带绿叶，虽然成堆，挑选后却无法凑成一对对。

挑选橘子凑足数

橘子从中国果园采摘，经过包装处理漂洋过海抵达我国，又从港口的集装箱分运到各地商场。我想，到手的橘子恐怕早在3个月前就从果树上采摘下来了吧？难怪有的橘子入口果肉干瘪，硬挤出来的果汁也淡无果香。这时，我想起冰箱里还有橘子，便又从中挑选，这才勉强给她凑足了数。当孩子把橘子整齐放入行李箱，我又多塞了两个给她，说：“巴士上你不宜多喝水，那么吃个橘子吧！”

她望了行李箱一眼，那该存放在巴士底层行李库，车上要吃的橘子收在那儿该多不方便啊。她又一脸为难地面对臃肿的背包吁一口气，它已经装满必须随身携带的物件，再挤几个橘子的话，果汁都快挤出来啦！孩子婉拒，“我在巴士上不方便吃橘子，剥了果皮之后不方便用水洗手……”我立马递上免洗搓手液。孩子无法反驳，只好想尽办法，用衣服包裹好橘子，再小心翼翼地拉上背包拉链。橘子总算有了安身之处。

出发当天，孩子上了巴士，我把车子停靠在巴士必经过的路边。当巴士行驶过我车前，她会从车窗向我微笑挥手，这是孩子与我坚持多年的道别仪式。目送巴士绝尘远去的那一刻，我忽然想起朱自清的《背影》，不禁会心一笑：朱自清的父亲爬过栏杆买橘子的背影，令他有感父亲的关爱。此时，却是一名务必给孩子塞橘子的母亲，独自黯然目送孩子离去。

我几番细思量心头涌起的无限感伤，终于理清，那是一种叫做放手的滋味。