【草生无花】无花

轻轻一摇 /

摇到阿—瑶

阿瑶一撞 /

撞倒大—众

大众一讲 /

讲到广—兴

广兴发兵 /

吓到赖—宾

赖宾开枪 /

打到肥—仔

这在地的客家话顺口溜，不知道何时嵌进我的记忆。它刚好点名了新村里唯一的“商业街”所有主要的店家——两家琼州咖啡店、脚车店、杂货店和猪肉店各一家。

5岁那年我操着一口流利的潮州话，从哥打丁宜搬到避兰东新村，老婶常戏谑这地名发音乍听之下像避难洞，某种意义上这贴切地形容当时的家境。朴实无华的新村以客家人和广东人居多，初到新环境人生地不熟，有一次母亲托我请邻居家姐姐代买早餐，我和她噼哩啪啦说了一轮话，结果双方都搞不懂彼此的用意，直到她母亲出现才解决沟通上的问题。那位姐姐自小讲广东话，上了小学后学会说华语，我当时唯一懂得说的方言突然让我在这扎根的地方，变成少数民族。

小学开始接触华语，记得第一堂课的课文内容是“哥哥大，弟弟下；姐姐妹妹手牵手”。一到三年级的桌椅是连体的，桌椅面上画了很多条分割线，我们这群小鬼头打小就理解什么是领土意识，手和脚不能越界，听写和测验的时候中间隔着算数课本，防止对方偷看答案。一年级我被分配到与一位马来妹同桌，隔年她说得一口流利的华语，而我的国语还是只有半桶水。多年后班级任老师遇见我妈，笑说她也搞不懂当时我俩是如何沟通。

课本使用简体字

四年级开始课本使用简体字，后来才知道那是另一种国与国之间无形的、变相的分割线。

大学时期来到一座以讲福建话为主的岛屿，快乐逍遥地混过4年，也只学会每当要点饮料时高喊“Bak po gu leng beng jio”。相较于来自霹雳州的广东仔毕业前把槟城妹哄骗到手，我才发现我的语文学习能力，已不及儿时那个只会说潮州话的小屁孩。

去年新年最后一次向老婶拜年，病榻上的她劈头又是噼哩啪啦一大段潮州话，熟悉的语调唤醒我的童年记忆，然而此刻的我已无法立即接话，得劳烦母亲充当翻译员，这是一件令我永远无法理解的事。此生第一种掌握的语言，为何最终竟然被遗忘？

回忆的芒草不停长高，只要蹲下去，我们就成了隐者。在长型叶脉和串串芒花的掩护下，我自由穿梭其间却在随机回放的怀旧画面中，迷失归路；记忆一如童音，历历在目却再也唤不回来，张口咿呀咿啊像石磨碾磨豆子，大多数人只在意磨口流出的第一道白色液汁是否浓郁香醇，却忽略上磨后豆子在磨壁与磨壁的隙缝间，被狠狠挤压与剪切的痛楚。

而我在时间长河上，痛失生命中最开头的第一道发音。