文|王晋恒

没想到，小小一枚白菜钥匙扣，竟能为疲于应付工作的我注入一些力量。这个白菜钥匙扣购于金马仑的市场，只是廉价的塑料制品，制工却出人意表的精细。当时第一眼见到，便冲动买下，打算挂在背包，为单调的背包增补生气和活力。那股冲动自然也源自一颗想要引路人注目的私心。

如今每每到茶水间喝水，边见它安静地垂挂在背包的拉链上，仿佛守护着一场酣甜的田园梦。忙得晕头转向时，逼真的白菜钥匙扣唤起心中幽隐的想要出逃的心，于是自我鼓励，再忍几个小时，便能回归工作岗位以外的自由天地。

也曾向往荷兰作家Arthur van Langenberg著作《From Scalpel to Blade》当中弃医从农的经验。但我自知那原是我的白日梦。向来“四体不勤，五谷不分”的我如果真以为农耕真的会比较轻松，那就是一种城市人的傲慢和无知。然而，白菜钥匙扣提醒我在生命衰枯的病房以外，还有欣欣向荣的作物，于是思想和情绪上便取得一种平衡和调剂。

日后就会想起买这个钥匙扣时，金马仑山上的冷空气和霏霏细雨。无忧的出行时光，人也变得有些天真幼稚：“我要买那颗白菜，挂在书包让身边人看了都想要。”店员听后忍笑，对我的真实年龄和智商水平存疑。

毫不犹疑买下白菜

一个钥匙扣一块钱，店里还有其他蔬果如玉蜀黍、苦瓜、草莓和茄子等可供挑选。然而，我毫不犹疑就买下白菜，因为它使我联想到台北故宫博物院的翠玉白菜。所生的移情效应，应如余光中当年所写的：“却自己将精魂耿耿/投身在玉胚深处”。

也许，我那一次决心换来的，其实是那一段美好日子的纪念。想起卡尔维诺的话：“这样的收藏只是记录了我们莫名所以的狂热，纵使我们不断将流失的个人生命，转变为一个个从四处救回来的物件。”每到一个地方就要带回去一些东西，其实是对记忆的一种挽留。而我不会下田耕种，于是乎这颗白菜就成了我的收成。

于是每当在茶水间见到这颗塑料白菜，便会与它产生心灵相通的感觉。我们都一同念想那个云雾缭绕的山间。茶水间外的工作堆积如山，永远不见尽头，我手握这颗丰腴多汁的白菜，却见眼前山脉绵延，一畦又一畦的菜园蓊郁多产，准备被送往全国各地的菜市场。

漫山遍野，入目皆是旖旎的春天。我们似乎未曾离开。