商余

妈妈的呐喊 让我安静 5分钟!

特约·林雪美 巴生学而华文教室创办人,育两个孩子,也耕耘中文之美。

 

行动管控令一再延长,民间是一片哀鸿遍野。打工族担忧薪水没有着落,雇主害怕储备金能否撑过3个月,师生希望回到课室里正常上课,医护人员祈求疫情受到控制。可是,在这段非常时刻,谁曾回过头来看看或关心家里那个既伟大又卑微的人物——妈妈?

 

如果是全职妈妈,这段时间比较像是每一年的学校长假,孩子全部留在家,只是多了一个“孤魂野鬼”——男主人在身边晃啊晃的。食衣住行,吃喝拉撒,妈妈一个人操办。

如果枕边人乐意分担(无法强迫),纷争自然少一点。如果是职业妈妈呢?打理家务事之外,还要兼顾“在家工作”(Work From Home),恐怕不是蜡烛两头烧这么简单而已。刹那间,全部事情

发生在一个屋檐下,妈妈的身心俱疲,濒临爆炸点时,谁曾察觉和问候呢?
《让我安静五分钟》是书名,也是个让人警惕的响钟。是谁发出那个微弱的求救声?谁又会去关心那个看似是简单不过的事,背后所蕴藏的信息或危机?可能因为是全职妈妈的身分,当初乍看书名,我已哭笑不得。

3只可爱呆萌小象

可是,绘本的封面有3只可爱、呆萌的小象,会让读者忍不住想要捏一下。他们穿着颜色好看的睡衣,而地上有脏衣服、玩具和蛋糕。

3只小象围绕着妈妈。画面没有声音,可是我仿佛听见他们叽里呱啦、兴奋地说个不停,说给谁听呢?就是戴着浴帽,躺在浴缸里,边啜茶边泡澡的大象妈妈。再仔细一瞧,大象妈妈的表情不经意露馅儿,双眼无神加上嘴角下垂,向读者预告了,她可没有在浴室里得到过一分钟的安静啊,虽然浴室本该属于每个人的私密空间。

照顾孩子 苦乐参半

 

扉页画着大象妈妈,端着精致的茶壶和茶杯,餐盘里还有美滋滋的烤面包和甜点,浴袍的口袋塞着一份报纸。原来大象妈妈准备去独享自己的专属时间(Me Time)。她缓缓地向前走去,后面却跟着3只小象。老大吹笛子、老二捧着故事书、老三抱着一堆玩具。他们的步伐整齐,小心翼翼地跟着走上去,又故意不要太靠近妈妈,好像在考验妈妈的反应。

 

一大清早,孩子们像往常一样,在吃早餐的当儿总会带来麻烦,打翻杯子、满地的饼干屑、果酱沾到毛绒玩具上面,好不精彩!天啊,一日之计在于晨,可是这样的开场白就像朵朵乌云笼罩在大象妈妈的头上。“这可不是让人看了会开心的一幕。”大象妈妈说道。孩子继续玩闹,大象妈妈给面包涂上自己喜爱的橘子酱和黄油。准备就绪后,大象妈妈正要离开厨房,却给孩子发现了不对劲。老二马上问道:

“妈妈,你端着餐盘要去哪里?”

“去浴室。”大象妈妈郑重其事地宣布。

“为什么?”另外两个孩子同时发出疑问。

“因为我想要安静5分钟,就是这样。”大象妈妈的语气坚定。

浴缸就是天堂

大象妈妈不让孩子跟上来,要他们自己留在楼下客厅玩耍,并叮嘱两个大孩子注意老幺的安全。大象妈妈往浴缸里倒了半瓶泡泡浴精,“扑通”一声坐进热热的浴缸水中。她吸了一小口红茶,闭上眼睛,心满意足地说道:“这就是天堂。”

好戏在后头……

“我吹笛子给你听,好不好?”老大站在浴缸边问道。

 “是你叫我练习的,拜托啦,只要一分钟。”老大苦苦哀求。
       

“我念一页故事书给你听,好不好?”老二说。    

“你让哥哥吹笛子,却不听我读故事书,不公平!”老二死缠烂打。

最小的宝贝还没有等妈妈反应过来时,突然把一堆玩具一股脑儿地丢进了浴缸,还露出得意的笑脸。

“扑通”一声!这一次,3个孩子不约而同地跳进了浴缸,互相喷洒,水花四溅,玩得不亦乐乎。我却仿佛看见大象妈妈从天堂掉落人间的惨状。大象妈妈郁卒的心情沉到深不可测的海底。她从怒目圆睁到眼皮下垂,有气无力,发出阵阵无奈的叹息声。下一页,大象妈妈压抑着不让自己的坏情绪爆发,准备离开浴室。

想一个人安静5分钟
       

“妈妈,你现在要去哪里?”孩子们天真地问。

 “我要去厨房。”大象妈妈瞪大眼睛回答。

“为什么?”老大直直地问。

 “因为我想要自己一个人安静5分钟,就是这样。”大象妈妈斩钉截铁地说。

大象妈妈又开启了离“家”出走的第二篇章,虽然总是离不开这个家,只是单纯地想找个安静的角落独处。她走下楼,在孩子还没有下楼以前,安安静静地度过了3分钟又45秒。读者应该嗅到,在这

一番安慰当中夹杂着讽刺的味道。大象妈妈胡乱地啃了一片面包,才看了一页报纸,3个孩子“DO-RE-MI”迫不及待,热热闹闹地跟上来了。

故事在这里结束,可是倒给读者留下了想象空间。我猜想,在厨房里,3个孩子照样嘻嘻哈哈地闹着玩各种把戏。妈妈照顾孩子这活儿,苦乐参半,而且每天都有新鲜事发生啊!

母亲角色 日忙夜忙

我一直都是职业妈妈的身分,辛苦耕耘自己的事业,同时也养育了两个孩子。身边有朋友一开始就是全职妈妈,也有半途转换跑道,从亮丽的上班族或在公司里举足轻重的管理层,变成披头散发的家庭主妇。我不想用“牺牲”两个字简简单单地概括她们的付出,这太廉价,也太煽情。可是,我希望人们认认真真地看待“母亲”这个拥有“推动世界摇篮之手”的人物。

偶尔我为孩子的事烦心之际,先生会冒出一句:“孩子是妈妈一辈子甜蜜的负担,你甩不掉啦!”我赞同,既然选择结婚及生儿育女,就要负责到底。于是,众多妈妈坚守岗位,战战兢兢,像摸石过河般,学习把这事儿做好。

大吼大叫伤害自尊

天底下没有一本完美的育婴书籍,妈妈们边学边做,有时候被孩子惹怒了,大发雷霆之后还会自责不已,深怕刚刚的大吼大叫伤害了孩子自尊心。可是,谁来给妈妈上辅导课?或开一帖心灵安抚剂?

我明白,孩子的爸爸也有他的苦衷,只是社会上有太多对于“母亲”这角色的固定印象或苛刻要求。妈妈日忙夜忙,自己专属时间少得可怜。小屁孩的索求永无止境,像紧箍咒一般折磨人,又像诵经在耳边来来回回地播放。

在行管令期间,许多妈妈摇身一变,除了保姆、厨娘、司机、护士、清洁员之外,还当起了家教——孩子的家庭教师。孩子在这头上网课,妈妈在那头做笔记,然后翻课本和打印作业,甚至用手机在不同群组里面刷功课,以免耽误了孩子的学习。

以前孩子有上学校还好,妈妈至少有几个小时的私人时间,不管是在家里或公司,现在可好了,孩子们从早黏到晚,只有等夜深人静时,自己躲在浴室里喘息。所以,放下报纸后,大家去想一想,可能匿藏在妈妈心里良久的呐喊——“让我安静5分钟”,会有多难?

反应

 

商余

【母亲节特辑】想念妈妈时,就煮碗面粉糕吧!

文|林雪美

“我一直以为,人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。”

——《舞!舞!舞!》村上春树        

我不是村迷,可是当朋友转发村上春树的十几条名句给我看时,我突然被这一句话怔住了,还掉进了深深的回忆里。

        3年前的1月23日,我带着妈妈乘坐德士,从巴生到吉隆坡政府医院。我会开车,可是平日只是往返住家和工作地点,大城市里错综复杂的路线,对我来说很是挑战。

当然,你说Waze很好用,可是身旁的妈妈病了一两个月,那段时间,家里每个人的生活都被搅乱了。我这边小心翼翼地带着妈妈跑了几家医院,那边还要琢磨两个孩子放学后的事和中心教务的运作是否顺利,真的没有心思去学新东西了。

医院很大,有十几栋建筑物,高高矮矮,颜色也不统一。泊车位不多,一些车子兜了几圈后,只好横七竖八停在路边。我和妈妈来到肿瘤科诊所,那是一栋老建筑物,入口处并不显眼,门外的两棵老树像庞然大物。我们一走进去,看见病人和家属坐得满满的,护士忙进忙出,电话铃声不停响起。中央空调老旧了,所以四周还有几把站立式风扇用力地左右转。

等了约莫两个小时,终于轮到妈妈。会诊室很小,数十份文件夹搁在桌边,一位年轻的医生才刚刚翻开妈妈在巴生医院的看诊记录,便冒出一句:“安娣,生日快乐啊!这么巧,今天是你的生日。”我和妈妈来不及反应,医生就低下头做功课,我们不敢打扰他。不久,医生缓缓地说:“没错,是第四期,接下来安娣要在这里做化疗。”我虽然有心理准备,可是不敢看向妈妈,只听见妈妈“唉哟、唉哟……”的。

永远离开我们

医生很快地做了入院安排,让护士仔细说明要办理的手续,便叫我们回家准备。就在那个时候,妈妈一下子坐瘫在椅子上,动作变老了。我知道她的脑海里有无数个问号,可是要说什么安慰的话呢?人是一瞬间变老的,妈妈大概度过了自己毕生最难忘的生日,因为不到4个月,她永远离开了我们。

这几年,妈妈的5个孩子在不同国家、不同地方为生活打拼,我比较近,于是妈妈的生日、清明和母亲节时,便买一束开得灿烂的菊花放在坟前,再拍一张照片放到弟妹的群组,意思是:“不要紧,我帮你们表达了心意。”妹妹回一句:“妈妈住在我们的心里。”我的眼泪簌簌流下。

        然后,回到家里,我便动手煮一碗面粉糕。

喜欢煮面粉糕

        我小时候,妈妈工作很忙,可是喜欢自己煮面粉糕。我看过妈妈如何和面,把猪肉切薄片,摘一把菜心,切几条小辣椒泡在酱油里。一切准备就绪后,妈妈在热油里下江鱼仔,待江鱼仔散发出鲜味,也变成金黄色后,妈妈把一大盆的清水倒进去,不用半小时就熬出了香喷喷的高汤。

        妈妈会唤我一起将面团捏成薄片,丢进滚烫的汤里,她一边做,一边说:“薄一点,才好吃。”、“快一点,手要快一点!”不久,一大锅面粉糕出炉,汤又清又甜,白白的面粉糕浮在上面。每个人一碗,吃得大汗淋漓,非常满足。

        现在,我依样画葫芦,在自己的家里煮面粉糕,不过,女儿还小,手也小,没有办法做我的小助手。一阵忙乱后,面粉糕还是不错的,因为当我拍照上传到弟妹的群组时,妹妹问:“你煮的?”

        是啊,想念妈妈时,我就煮一碗面粉糕。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产