文|草心言月

距离上次握着毛笔写中楷的时候已有7年了。我对书法没有特别喜欢，虽然毛笔字写得不好看（承认有点丑），但念小学时每一次的功课我都很认真地写。

有一次听同学说狼毫毛笔很好用，不易脱毛，妈妈就帮我买了一支。狼毫笔确实好用，可能一方面是刚开锋的新笔的关系，毛的前端很整齐，提笔、收尾的力度都比较能控制。平时都用着哥哥姐姐用过的旧毛笔，前端都开叉了，自然难掌握。那是我写中楷最开心、最满意的一次。心想，这次应该能拿到甲等了吧？

但我错了。

“你用了懒惰笔对吗？放学后留下来罚写10页才回家！”

当时我还小，不会为自己辩解。我只记得当时真的很委屈、难过，一股对书法的热情被迎面泼来的冷水浇息。弱小的身躯在老师的声声问责下更显得无助。我甚至没来得及说：“我没有！”，就在全班同学众目睽睽之下被判了死刑。

一旦认定 很难改变

我并不是问题学生，平时也没有纪律问题。满是委屈的我只想：为什么老师不问问我呢？也许老师能私下问问我，也许能再观察多几次我写的功课再下定论。但我想老师当时早已认定我作弊了，所以根本没想过要问我。偏见，就是这样形成的吧？我的中楷进步了，也许在大多数人眼里只会是：他用懒惰笔吧？他哥哥帮他写的吧？人一旦认定了一件事，就不会去思考其他可能性，也很难改变。

那天放学后，我拿着老师交给我的毛笔和墨汁，独自在食堂写中楷。小小的手吃力地写着，只写了两页，校车却开走了。我着急地找老师却找不着。徬徨无助时却看见刚派完报纸、汗流浃背的爸爸迎面走来。我冲上前去抱着爸爸，一整天的委屈和难受都化为泪水流下来。我在爸爸的怀里哭着，一遍一遍地重复：“爸爸我没有用懒惰笔，我没有……”

这时老师也来了，原来她已经通知爸爸来接我了。剩下的8页老师允许我回家写了补交。临走前，爸爸跟老师解释了事情的缘由，并斩钉截铁地说：“老师，我女儿是不会作弊的，你错怪她了，应该先问问她。”

后来我再也提不起对书法的兴趣。我想老师应该不会记得这段往事，甚至忘了我这个学生。但我会一直记得，不只是因为它带来的伤害有多深刻，更多的是当下爸爸给我的肯定和温暖。我也一直提醒着自己，尽管孩子有可能说谎，但无论如何，我也会先问清楚。