文|蔡家茂

我的童年是在日治、英殖民地时期度过，入学前只有左邻两个男孩朋友，没其他的，我可能因此养成不善与人交流的性格，这性格到长大都没改变。

此后一生出外谋生都很孤独，甚至交女友也要女孩先表示，我因此到后来很爱听《恨不钟情在当年》这首歌，一边听一边“暗捶”心肝。

后来我学写文章，将自己“升级”到文坛一员也没想要去交文友。住新山时幸好与马汉兄、芸亦尘同村，也算邻居，很自然就成为文友。马汉兄文名远播，地位很高，交游广阔。平日文坛高手、高人访客不断，有时他会打电话叫我去陪客，我这拙于交际的人初时不知所措，只好哑哑的装笑脸听到许多文坛趣事、迹事、美谈。久了我就渐渐习惯，没那样不自在了，反而更想见一些高人，不枉此生。

其实光在马汉兄办公室见过文友也不算多，但也该知足了。他们中有马崙、陈雪风、笔抗、陈蝶、爱薇、傲雪、李锦忠夫妇、张维民、高秀、罗民广、何乃健、日本人川谷锐、年红、碧澄、冰谷、林自强等等。我发觉文友中颇多是校长或老师，言谈高雅及义，让人受益。我常埋怨自家命不好，却能在离校许多年后仍继续受春风吹拂，觉得我也好命得很。

林自强是南洲诗社社长，有一次社员们到新山参加书法展，我就在那次展会中见到许多诗友社友，真是幸会。我赴台后一年，自强兄一家人前来旅游，到台中时选住离我家不远的旅店，我们又可促膝长谈，真是盛情。

此外麻坡的刘发振校长也来过我新山的住家，他是久享盛名的旧体诗诗人，是南洲诗社主要成员之一，光临寒舍，蓬壁生辉。还有大诗人黄远雄兄也常来我家，我信谈话很投契。我们在大马北部工作时，他与我竟先后服务同一公司，可说是先后同事，在新山又能相会，真是有缘人。

很久前在新山的一次文友集会中，我坐在吉隆坡文友白岩先生身边，他擅写旧体诗，神态像极我的老师黄少怀。白岩先生与我谈及诗词，我甚受益，且他一言惊醒梦中人。此后，我和他通信，他对我甚多照顾、鼓励，是我名副其实的良师益友。

老人病不能出远门

我来台完全交不到朋友，就写下大量诗词打发时间。近来我已很老了，眼病、耳病、头晕、高血压等老人病更令我不能出远门，尤其夜晚青光眼和头昏给我很大威胁，平日8点左右就上床休息。

想不到去年秋天有一晚8时半与9点之间，我被家人叫醒听电话，那是霹雳州一带的诗人旅游台湾到台中时想在那晚与我聚餐一叙，其中有张英傑、莫顺生先生等人，都是我早就想攀识、仰慕的大诗人，但他们报出的旅店我这没方向感的人一时不知是在哪里，我醒来后的头昏也不易控制，他们千山万水而来，我却缘悭自己去错过，真对不起他们。第二天我就写信给张、莫两位先生请求原谅，也请他们向文友们转达深深歉意。

幸好过后收到张英傑先生寄来近作让我拜读，我这才松一口气。我曾寄赠一首七律给张先生，兹录如下作为本文结尾：

《寄赠张英傑先生》
久仰名定霹雳居，诗坛硕学自先驱。
胸中积蕴皆珠玉，笔下成章锦句殊。
文化传承心力尽，新诗练字道非孤。
识荆深憾为时晚，怅望南天万里途。