商余

明月依旧

每当听到一带一路,就想起吐鲁番的柏孜克里克千佛洞。有关史籍,最早用汉文写的大约在西晋泰始年间,历史也真够久远的了。

与神交集

柏孜克里克千佛洞,今人看它像是古代遗存的一座博物馆,只是东西不是那么集中而已。但对于古人,那可他们苦心经营起来的与神交集的根据地。是走过生死,重建生命献祭之地,既是追求的也是仰望的,同时也是基于对未知命运的恐惧。体现人类自古以来的一种精神状态;活着希冀自我圆满,而死后的世界,仍然是现实里无法解决的难题。

柏孜克里克千佛洞位于火焰山峡谷中,一个叫木头沟的陡壁断崖上。那里的风光有异于火焰山的单调炎荒,虽然举目所见,尽是层层迭迭或整齐如刀削般的赭红色峭壁,但俯看却有道清浅的河水缓缓流淌,并且两旁草木青翠,一派茏葱。

柏孜克里克千佛洞经历了唐、五代、宋、元长达八百多年的兴盛。最早开凿的石窟于五世纪曲氏高昌王朝时期,最晚的在十四世纪元朝,颠峰期则在高昌回鹘十至十一世纪。今天我们看到的石窟壁画,大部分是那个时期的,故而带有浓厚回鹘佛教持色,尤其是佛像、菩萨、僧人、供养人等,大多蓄有两撇弯长的胡须。

改信佛教

学界有种说法,回鹘是维吾尔族的祖先,是一支古老游牧民族,九世纪在吐鲁番建立回鹘高昌国。后来改信佛教,国王非常虔诚,倾力开凿石窟。现存的壁画,以那个时期的最为炫丽华美。窟顶绘上千佛像,并有回鹘文和汉文对照的题志。

往后的岁月,回鹘王朝日渐衰落,伊斯兰势力崛起。十五世纪,伊斯兰势力控制了吐鲁番。千佛洞遭受肆意破坏。1904年至1914年间,石窟壁画被俄、英、德、日本等列强切割下来盗走。二战时又被炸毁四成左右,现存1200多平方米。

进行维修

1978年千佛洞进行维修,意外发现八百多件用回鹘、西夏、汉、梵等文字抄写的残经。其中一张宋代的金箔包装纸引起注目,虽然只是一件俗世之物,价值也比不上其他的经文残帙,但有意思的是,这张包装纸上有“杭州泰和楼大街”字样。换言之,即商号。另外还有广告文案,劝请顾客务必“辨清商号”,还特地志明商号地址:“杭州泰和楼大街南,座西面东”。

商业频繁

由此可见,在宋朝年间的十一世纪,回鹘王国的经济已经很发达,跟中原的商业往来也非常频繁——杭州啊,何止千山万水,由此可知,丝绸之路,还真的不仅仅由西域通往西安,连江南水乡都贯通了。

观察文化,你可以轻易地回到古代。或者说,一觉醒过来,明月依旧,但你确实经验了那些过去的事情,从历史回望中,仅仅是轻微的惆怅吗?也许有个同路人,眼眶里蓄满泪水,却微笑着说:只谈过往不谈伤痕。

反应

 

商余

再读廖辉英/李忆莙

【驻足红尘】文|李忆莙

看廖辉英的小说是很久以前的事了。最近不知怎么忽然想起她,于是找出她的长篇小说《盲点》来翻了一遍,觉得纯粹是读小说的话,廖辉英的小说不仅易读,也很“好看”,特别是对女性读者而言,她的女人题材,必能让女性读者有所获。

从《油麻菜籽》到《不归路》,再到《盲点》,廖辉英所探讨都是妇女问题。《油麻菜籽》是女人的命运(以油麻菜籽的随风四散,落地生根比喻女人的命运);《不归路》是婚外情(归与不归都是恨。婚外情,明摆无望开花结果);《盲点》是婆媳关系(现代版《孔雀东南飞》,除了婆婆以外,还有个犀厉的小姑!)

无疑婚外情是当今社会的热门话题,而婆媳关系则为现实婚姻中的女性困境,甚至比婚外情更棘手。不论社会怎样进步,婆媳纠纷仍然是存在的。即使婆媳双方都是知识份子,也未必可避免矛盾,归根究底,这完全是人与人之间的斗争。或许,忌妒是另一个核心问题—— 迁就得了你,又委屈了我,故谁都不肯妥协。而现代社会的知识女性,婚姻不生活不幸福,她会单方面提出离婚。

探讨女人命运

《盲点》里的丁素素,她决心离婚,最主要是不能忍受婆婆的居高临下,以及痛恨她抢走儿子的寡母心理。其次是丈夫的窝囊,婆婆为了打击她,故意说漏了嘴儿子在外面有个相好,已经好上了一两年之久。丈夫为了挽救,只好承认是逢场作兴,说那女人不过是个酒廊小姐。不料却弄巧反拙,她说:“我看不起你,不是因为你事业不顺,没大发展,而是因为你没品味,自甘下流,你竟然这么低品味,随便一个女人就献身……”

廖辉英处理这类题材,除了探讨女人的婚姻生活,女人的命运,更多的是她的“参合”,因此写来迎刃有余,十分真实。她对婆媳子这既复杂又琐碎的家庭伦理三角关系有很深入的理解,是全面理解了问题的所在;她写婆媳争吵,所用的词语,就是一般寻常妇女的口气。她铺陈冲突、内斗、互相伤害,哭哭啼啼,真实而朴实,是现实生活中的人与事。

缺少艺术魅力

但是,作为一个作家,我对她不免有所要求。总觉得她的文字不够细致,少了点艺术魅力。而她小说的 “好”,则在于准确地把握了女人的心理;她不但理解她们的困境,更明白她们为何因爱成仇。

除此,廖辉英还有另一个 “好” ,那便是她的宽厚和仁慈,因此处理磨人的感情问题,种种棘手的爱恨情仇,都可以恰到好处地做到不愠不火。她以探讨说理的叙述手法,通过纠正,很负责,很认真地创造出她独有的一种温润 。这很容易给人传统女性的印象。而事实上,在未成为作家之前,她是一个职业女性,在职场上驰骋经年。

她曾说:一个努力的写作者,不只是交代故事,而是有企图地提出问题。并说如果你是一个认真生活的人,一定能读出她的诚意,并感觉到她的真实。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产