文|余棋华

住宅区里有许许多多“你家我家”的对白。风吹，草动，轻描速写，声音传来……

不满有时：

——我家必须半掩门，因为你家烧的香飘进我家，那香很呛。你说，我家的猫抓花了你新买的车，只是没有摄像的明证。

——你家小弟七早八早踏个脚车，常响叮叮叮，我家儿子新加坡工作夜班迟睡迟起，叮叮叮怎么睡？我说，你的车子开动引擎也不驶出闸门，那排气烟进了我家是毒烟，你懂不？

——我说，这外头路边3棵巨大的树为何叫人来砍伐，长高的树多么不易，树会哭。你说，树根底下长去家里的篱笆墙，以后墙会崩裂，倒塌的话更糟糕，那时谁来担？

和气有时：

——我说如果你眉中不点那一点红，我会与你说华语。你说你是华人出生印度人领养。我说见到你每次傍晚在路边采集花朵。你说这些拿来供奉印度神明。我问你名字，是马尼卡，我常叫错成闽南语的马六甲（马拉卡）。

——你说你家要办喜，帐棚会过到我家门口。我说，没事没事。又后来，你家儿子出了事，我这才知，穆斯林丧礼时的遗体是躺平在地上让人瞻仰。我与你抱一抱。

——我笑说你的妻子真娇小，长成的儿女都高高大大。你安慰说没儿女也有没儿女的福，看看黄白屋子的那家，儿子一个在澳洲，一个在美国，以为还有女儿在身边，女儿得了忧郁症，还得住进疗养院。

——清晨我说，那个快步走的女侠没见到她了。那喜欢穿七彩衣的女子呢？那个碰面时微笑得很勉强的女子没见到她。白发安哥走走一回就躲在一棵树后解决免失禁。清早永远没有同样的一批，或懒了或搬走了，或是真的走的走的就“走”了。

——我说，古代的门当户对与现今不一样却也一样，排屋的我们排排坐在一条路，你家的门对我家的门，我们不是亲家，我们门当户对。你说，看到你家的铁花与我家的铁花都不一样，突然想起——有铁花的窗不叫铁窗。啊哈啊哈。

左邻右舍的投诉与和睦，偶有吵闹声，常有欢笑语。风轻轻吹，安居此处，我们不要有暴力的雨。