商余

机场与长亭

以前,机场是话别送行的地方,等同古代的长亭。

古代的长亭,是李白的“何处是归程?长亭更短亭。”长亭既是饯行送别处,也是比喻旅程的遥远和归程的未知。

李白不但将离愁别绪拴在长亭短亭上,更以长亭作为文学意象,这无疑是经典之作。后人写离愁别绪,干脆就以长亭更短亭定格离别。

可是今天,地球已经变成了一个村落,莫说十里五里的长亭短亭“不是个事”,甚至连离愁也无从撩起。人与人之间的距离,虽然依旧有着千山万水之隔,却没有一个真正遥远的到不了的地方。

时下全球旅游风气大盛,大家都在说:“世界那么大,我要去看看。”

以机场作为起点

现在满世界飞的人多的是。这些被称作“旅行达人”的人,他们未必都读过万卷书,但几乎都以相同的方式,以机场作为起点,飞出条条心路。

借敲键的间歇,我不时喜欢看看李白的《上阳台帖》,那是李白唯一传世的墨宝,养眼得很。

“山高水远,物象千万。非有老笔,清壮何穷。”然而每每细品其中意,却觉得有那么一丝的矫情。若夫子生在现代,他必定是满世界飞的旅行家了。那在他眼中,山有多高?水又有多长呢?

我那酷爱旅行的朋友,那天就说了:山高水长,物象千万,其实何需老笔?自己去看呀。从机场出发,那可有趣了。

机场最见众生相

是的,机场之有趣,是它最见众生相。那么多不同的人种与不同国籍的人在那里来来往往,而你是其中之一,却不在他们之列,你独处一隅,以一种闲散的心情静静地打量他们。甚至可以用“心眼”去转换一下风景,像面对山水之盛般的去观赏。当然了,每个人的背后都有故事,而机场的有趣,不在于人们背后的故事,也不在于你对人家的生活起居了解多少。

机场是道风景线

确切地说,机场是一道风景线;常言一个人的言行举止,代表其风度、学养与修为。说某国的人民如何如何,通常都是广义的,是一种普遍性的旁观目光。比如一个国家或一个民族,其本质和生态是多层多次的,可是在发展的过程中,历史为他们定制了适于生存的,然后沿袭下去。

在此背景下,人的性格是统一的,因为本来的面目已经有了一套既定体制,因而不论是价值观,审美观、习俗、癖好,都给人一种模型式的刻板的印象。至于说某国之民如何如何,纯属“世俗之见”。

潜移默化 人格形成

实则一个人的修养与内涵,在某种程度上离不开本身的文化。学养有根吗?当然有。根即文化、观念、习俗、心理和胸襟,受其潜移默化,人格形成。于是便有听其言而观其行之说。未必明察秋毫,亦也不远矣。

所以说,机场观瞻,不容小觑。

然而你观察人家,人家也观察你。正如卞之琳的诗:你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你,明月装饰了你的窗子,你装饰了别人梦。

反应

 

商余

再读廖辉英/李忆莙

【驻足红尘】文|李忆莙

看廖辉英的小说是很久以前的事了。最近不知怎么忽然想起她,于是找出她的长篇小说《盲点》来翻了一遍,觉得纯粹是读小说的话,廖辉英的小说不仅易读,也很“好看”,特别是对女性读者而言,她的女人题材,必能让女性读者有所获。

从《油麻菜籽》到《不归路》,再到《盲点》,廖辉英所探讨都是妇女问题。《油麻菜籽》是女人的命运(以油麻菜籽的随风四散,落地生根比喻女人的命运);《不归路》是婚外情(归与不归都是恨。婚外情,明摆无望开花结果);《盲点》是婆媳关系(现代版《孔雀东南飞》,除了婆婆以外,还有个犀厉的小姑!)

无疑婚外情是当今社会的热门话题,而婆媳关系则为现实婚姻中的女性困境,甚至比婚外情更棘手。不论社会怎样进步,婆媳纠纷仍然是存在的。即使婆媳双方都是知识份子,也未必可避免矛盾,归根究底,这完全是人与人之间的斗争。或许,忌妒是另一个核心问题—— 迁就得了你,又委屈了我,故谁都不肯妥协。而现代社会的知识女性,婚姻不生活不幸福,她会单方面提出离婚。

探讨女人命运

《盲点》里的丁素素,她决心离婚,最主要是不能忍受婆婆的居高临下,以及痛恨她抢走儿子的寡母心理。其次是丈夫的窝囊,婆婆为了打击她,故意说漏了嘴儿子在外面有个相好,已经好上了一两年之久。丈夫为了挽救,只好承认是逢场作兴,说那女人不过是个酒廊小姐。不料却弄巧反拙,她说:“我看不起你,不是因为你事业不顺,没大发展,而是因为你没品味,自甘下流,你竟然这么低品味,随便一个女人就献身……”

廖辉英处理这类题材,除了探讨女人的婚姻生活,女人的命运,更多的是她的“参合”,因此写来迎刃有余,十分真实。她对婆媳子这既复杂又琐碎的家庭伦理三角关系有很深入的理解,是全面理解了问题的所在;她写婆媳争吵,所用的词语,就是一般寻常妇女的口气。她铺陈冲突、内斗、互相伤害,哭哭啼啼,真实而朴实,是现实生活中的人与事。

缺少艺术魅力

但是,作为一个作家,我对她不免有所要求。总觉得她的文字不够细致,少了点艺术魅力。而她小说的 “好”,则在于准确地把握了女人的心理;她不但理解她们的困境,更明白她们为何因爱成仇。

除此,廖辉英还有另一个 “好” ,那便是她的宽厚和仁慈,因此处理磨人的感情问题,种种棘手的爱恨情仇,都可以恰到好处地做到不愠不火。她以探讨说理的叙述手法,通过纠正,很负责,很认真地创造出她独有的一种温润 。这很容易给人传统女性的印象。而事实上,在未成为作家之前,她是一个职业女性,在职场上驰骋经年。

她曾说:一个努力的写作者,不只是交代故事,而是有企图地提出问题。并说如果你是一个认真生活的人,一定能读出她的诚意,并感觉到她的真实。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产