“金庸是中文现代文学的荷马”，我如此想像。他的小说备齐了史诗的元素：历史、传奇、英雄、爱恨、冒险、战争、命运……并且以去神话的“神功”代替了诸神。悲剧有萧峰，喜剧有小宝，人物涵盖帝王、农夫、乞丐、聪明人、迟钝人、以及骗子、强盗、狂人……

透过英雄和美人，给予小老百姓快慰（萧峰能满足大男人的能力渴望，强大到可以把能力舍弃；小宝能满足小男人的财色恋慕，一次过给他7个各有特色的“妈妈”——多妻不也象征一种恋母情结，一种挫败感的补偿？女读者怎么看待我就不得而知了）。他的小说魅力，甚至能促成官方政治所做不到的群体认同感。

中国固然有小说的传统，成熟却是明清的事。汉唐既有丝绸之路，所谓“现代化/世界化/异国情调”等文化互动，总不是晚近才有。仿拟前人的说法：一代有一代的现代。那些汉唐的非汉族（中国有“汉化”的观念，古希腊也有“希腊化”的观念），还有那个横跨欧亚大陆的蒙古帝国，究竟把什么样的元素带进了中文世界，潜伏了多久，起怎样的作用，怎样起？为什么身兼儒侠精神的郭靖是在中原以外的远方长大？为什么两边都是家的萧峰是两边都无家可归的狼族？……

“金庸是中文现代文学的荷马”，一种在人间漫游了几千年的心灵，一种历史家园的理想（《射雕三部曲》）和解构（《笑傲江湖》），我如此放任想像。那些故事啊，小孩少年一听就着迷，就进了去。大人君子则一听就勉力抗拒，近乎抗拒怪力乱神，担心变回小孩子，担心落了理性的面子。

欧洲的小说，是史诗的化身，小说的法文叫做Roman（与浪漫和罗马同一词根），法文源自拉丁，拉丁师法古希腊……依我看啊，小说家金庸，是中文现代文学的荷马，几十年来都有人模仿、改编、抄袭、绘制、演绎、传唱（连续剧主题曲响起）……

小说看金庸，歌词看林夕，漫画看郑问，他们是我中学的“自修课”导师。可惜当时没有人丢给我一整本一整本的论语、庄子、荷马、理想国……不然的话——没有不然。所谓相见恨晚，竟也可以比喻我比较缓慢迂回的学习历程。而恨比起爱，难道不也是、更加是浪漫的主题？

还好当年家里有《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》，和半本《水浒》，凑合着打下文学基础，很感谢父母的用心。至于金庸小说，既然是写江湖，那么一个少年溜到街上租书店去租借，似乎也比较自然：够市井，够江湖，好像去听说书佬说书。大家不妨多买好书（不一定是文学），不看也摆客厅（能有书房就恭喜你啦），因为你很难知道你的孩子究竟会拿起哪一本，变成什么人。

不过把金庸摆在客厅，会不会不够正经？那些故事人物会不会又被赶出理想国那样，被赶到某个阴暗的抽屉里（或厕所），静待再次的灵魂漫游时刻？