日子河流:文戈

大马管控令期间，给妈妈打电话是非常态生活中之常态。近来妈妈常说的一句话是：想不到我活到九十多，还会碰上这百年一遇的浩劫啊！全球迄今已有三十多万人因2019冠状病毒病去世，说它是本世纪浩劫实不为过。我想，经过这场大疫，再没什么能吓到妈妈了。

妈妈经历过的二战日据时期应是上世纪除一战外最大的浩劫了，十多岁的妈妈和她哥在森林里度过让她一生难忘的岁月。然而战乱时代得以存活是大幸，苦日子也因为活下来而变得微不足道。婚后妈妈持家生活窘据，严格说每一天都是磨难；但已经远去的艰辛无法复制，细想之下竟然苦中有乐。近一些的灾难如非典型肺炎一下子烟消云散，而且当时没有管控令。

记录居家细节

对了就是管控令！管控令下的生活情态应该会在几代人的记忆存活很久，这段时期每个人都以自己的方式记录居家细节。今日的事件是明日的历史，记录当下日后方能有所依凭。以前当我们谈起瘟疫时，说的是历史事件；现在大家可以说，我们经历过瘟疫了！多年后当我们再想起2020年的疫灾，心情应该已经不一样了。

这场疫病突如其来，无论是社会人文、国家或政治策略的运作，都在挑战新的界限。以抗疫为名而衍生的法律赋予施政者的权力，大家都感受到了。种种居家管制措施算是全民一次大规模演习。如今人们也开始对疫病的种种影响进行各层面的反思。比如，国家对人民的行动管制，可以到什么地步？这是我近来一直在想的。

这疫病像是某种考验，所有的人都被考验了。西谚有曰：“那些杀不死你的东西，将使你更坚强”，原理与医学上的免疫功能一样。漫长的宅家时光，有些人觉得就快疯掉了，有些人觉得日日静好。计划退休的人提早预习了，抗拒上班的人突然觉得有份工作多么美好！商家的心情类似脑震荡。做了一辈子生意，此刻才知道原来自己的行业属非必要范畴。人人心目中的“必要行业”都不一样。有些人觉得没书看会死，希望书店继续开；有些人觉得没酒喝会死，必须能买到酒。非必要行业被关闭前，有人赶紧买宠物饲料，有人漏夜囤杂粮，有人疯狂扫厕纸。到底什么才是生活必须品，100个人就有100个不同的答案，宅家内容自然也因人而异。

我们原本就“挺宅”的，白天各自对着自己的电脑忙活，晚上看书或追剧，居家抗疫的时光与平时也没两样。若有什么不同，就是耗在厨房的时间突然多了。两个多月以来做的饭恐怕已经超越两年来所做的量了！这个现象应该很多人都一样。以前不想煮的时候就会出门吃个饭，如今禁堂食买回来不好吃，想吃什么只好自己做，总觉食物要刚刚做好热腾腾上桌才好吃。不瞒你说我真的很想到外头随便吃顿饭啊，像以前那样。以前是什么啊？听说我们已经不可能回复疫情前的生活了。

禁堂食仅能外带

马新两国开始居家令的时候，餐馆禁堂食仅能外带，到处都是椅子倒置桌面的诡异构图。人们的生活也越来越诡异。之前小贩中心以贴纸打叉标识座位隔离坐食，后来就拉隔离带或用塑料网把所有的座椅一网打尽。多少生意倒闭，多少人手停口停等待救济品度日。还吃得上就不要抱怨，要感谢老天你还好好活着！人要活着才能心生慈悲。

有人感叹久没旅行，已经摩拳擦掌打算疫情过后重新出发。很多事情都要等“疫情过去”。这个疫病好像突然间提醒人们很多事情还没做，以前觉得很多事可以慢慢等，现在觉得疫情过去了就要马上去做。有点像大难不死，就得好好珍惜剩余的日子那样。

这篇文章见报的时候，禁令已经在分阶段松解，人们开始过正常或非正常的生活了。居家太久就算人没发霉，感官也会呆钝，需要重新上油。希望这是我最后一篇疫情文，生命不能如此晦暗下去。我们应该Move on了。