【序文】

你是慈悲的天使，白羽无疵

──余光中〈如果远方有战争〉

1

白羽的诗思无邪。尤其辑一里14首情诗，古典诗词的灵气袭人，一片雨后澄净。诗词虽曰古典，进入白羽诗里，却与现代白话水乳交融，写的当代情爱也就平添了一份古雅。上下三千年的文学传统如此瞬间密合，是初读白羽诗时始料未及的。

情诗之难写，实在不知从何说起。但是情诗的出现，往往又是诗最本真的呈献。要写情诗，诗人得鼓起莫大勇气，因为要作表白，要坦率交代一个私领域里难以启口的心事。诗中情节或有虚构，然而情感无法作假。如何写得百分之百真率，不仅测试诗人的诚意，并考验她的文字驾驭，过与不及都是矫情。

这般理解，或许有助思索今天诗的地位。坊间见有两种说法。一是太多人写诗了，诗随处可以发表，越来越没有价值。尤其诗在网路上泛滥，身分虚拟不实，形如近期身价大跌的比特币。另一说法，因写诗太容易了，好诗反而显得珍贵，其中又数情诗最容易写，结果最难读到的是真挚的情诗。

无形中，我们好像介入了好诗为何的争议。如果拥有“诗意”才算好诗，那么“诗意”所指为何？若是可用“真挚”二字引领回答，则“真挚”又算什么美学价值？对诗的定义能有多广泛的效力？我们所谓的“共同诗学”会接受吗？

转个方式提问，或许就能有解。譬如不谈“诗意”，改而讨论“贵族气息”，思考便有了转机。在20世纪，我们看见贵族身分几经抽换翻洗，可以分出两类。一类来自世袭，还曾一度坐拥治理实权，如晚清末年慈禧与光绪“母子”，如俄国末代沙皇尼古拉二世家族。然而历史往前推进的大浪袭来，他们终无招架之力，纷纷以悲剧退场。能撑到今天并在媒体面前风光的不多，最成功要数伊莉莎白二世的温莎家族。镁光灯下，他们满足了大众对于“贵族气息”的想像。然而在私底下，我们看见白金汉宫的公关操作充满斧凿痕迹。

另有一类贵族悄然现身。他们出身相反，熬过了不同的生命世界，如美国民权运动领袖金恩博士，如推翻南非种族隔离统治的曼德拉。他们自幼饱受种族主义欺压，但一辈子不屈不挠，最后推翻不义，尊贵地现身在世人面前。他们不带仇恨，没有计算，真挚发自内心，使他们散发的不只无穷魅力，还有贵族气息。

是否也可以说，他们的魅力带着全然不同的“诗意”？

换言之，如果勉强二分，“诗意”也有两种。一种属于表演，“气息”经过刻意营造。这种诗作的“血统”或许纯正，但是作为诗则是失败的，无法在文学的领地里有效治理，就算没人推翻也会自己崩坏。只是崩坏发生在内里，人们看不到。在众人面前，这种诗永远亮丽的现身，让人投射他们对于诗的美好想像。这种诗经营的不是“诗意”，而是聪明、精明的公关计算。

真正的“诗意”，饱含一股动人的勇气，越在逆境里越显尊贵。就像大理石冰冷的质地、花岗岩粗犷的纹理，浑然天成的本真，使人一接触即能感受其真挚。纪念前述这些一生追求公义的领袖，只合使用大理石或花岗岩。他们的贵族气息，在这些材质里自然涌现，感染力一层一层释放。这是“诗意”，才是“诗意”。

白羽情诗中的“诗意”，落在后头这种。思无邪，没有旁心，不带目的，伤心便伤心，说走就走。诗中说话的人，永远是个本真的我。

2

写诗需要勇气，而且不限诗种，这点很难想像。多半要写到情爱，方才知晓勇气对于写诗多么重要。以致很多时候，情诗里写的是勇气。没有勇气，就无法孤独面对自己，尤当发现自己总是一个人，不知道要撑到什么时候。〈等一个人〉这首诗便是如此，所期待的是能够“点一盏温柔笃定的灯／让我有足够的光／等一个人”。总之，灯在，人在，我就是等。然而这么坚定地守候，难免也想过放弃，甚至通通不要了，如〈相思难渡〉：“想把相思／还给红豆／红豆／还给南国／南国／还给诗人／忍不住想把多年的风霜雨露／埋进红豆的故土。”话里言间的意思，就是象征相思的红豆惹了祸，将她埋了算了。是多愁善感吗？总是难免，不是吗？于是诗人连“听伤他闷透的曲调／也会泪落如花落”（〈什么时候〉）。尤其又是遇到一个粗枝大叶的男人，女人的“巧思也许（被他）误读”了，结果害得“织女湿成泪人”（〈鹊桥〉）。当然如果天气放晴，这个小女人是不会放过机会的，硬要在情话绵绵一刻耍赖，如她在〈对的人〉里说的：“牵着我你要乖乖就范。”

情绪翻覆如此之大，甜酸苦辣外加泪水，要去因应两人关系里之种种，所需的何止是勇气。是否走得下去，单靠勇气是不够的，还要大上百倍的能量支援，像是无悔、信任、相伴、提携。当中没有一件是浪漫的，每一件都要使尽力气。一如〈潇湘笑意里〉所写：“我在帮你提心事和行李／一如你那每事认真的模样来自共同的故里。”相遇在外，爱情如此风尘仆仆，没关系，我帮你提。我们自故里相识，就这么一路走来了，不是吗？即便如此，有时女人还是进不了男人的世界。嗟叹之余，也只能莫可奈何，寂寞涌上心头，想着不如看云去罢。诗人写道：

我微薄的翅膀如蝉翼轻轻

抖不去你的尘埃

进不去你旷如烟海的感怀

唯有思念捧一缕温馨如茶香

只能祈祷今夕暮霭多而不雨

让我可以陪你看云（〈看云〉）

看云是中国文学亘古不变的母题，人在最孤独的时候，往往只能放下自我，望山、观雾、看云。剩山穷水行到，寂寞坐看云起。连跟最亲爱的人一起都无话可说时，那就不说了。然而无奈里仍有满满不舍，只好默默相伴相挺。不思不想里依旧有情有义，“让我可以陪你看云。”

写到这里，我们对于白羽的诗有了以下印象。辑一里的情诗，几乎是从古典诗词里滋长出来的，自成一个江南水乡、画廊小楼的世界。那里柳叶红妆，烟雨缭绕，桨声水声不绝。这个感情世界，有水墨的背景，有书法的勾勒，有古琴与洞箫伴随的烟海与茶香。一个古典中国像个浮水印，这里那里点妆着白羽笔下的现代爱情故事。

可以想像，以中国古典题材入诗，在白羽的作品中也就不限情诗了（可见〈忍看疮疤〉和〈驻守山海关〉两首）。但是取用中原素材或是江南母题，仍是表面。白羽诗中的“中国性”深入到汉字的本质，例如〈八字情缘〉即写：“开始一半就歧路的情缘／像八字仅在风中一撇”。透过汉字的形构，以及“八字”一语的歧异，诗将感情在命运操弄下的无奈与脆弱，表达得淋漓尽致，西方语文无法传译。更多时候，白羽深入古典与当代汉语的本质，进行大胆实验。现代口语的明快，见于〈初春旅人的神话〉：“你会奔向我／书页里的第几段／情诗里的第几行”。诗人也不避讳运用惯见于早年新月派、现代派等诗作中白话诗特有的韵律感，如〈守卫的悲剧〉所示：“姑娘她过关了窃窃地笑／迫不及待走进文学的原乡／漫游无边梦境烟雨意象／可怜不知不觉爱上河边的梦郎”。而〈格格与文字宴〉则是古典与白话的组合：“罢、罢／为圆夙愿／长相厮守／这文字宴／待我从头清锅慢炒”。但真正令人激赏的是以上各种“腔调”的融合，如〈彩绘风景〉中所见的：“多少绿茵奋不顾身地铺陈／难道仅为郁郁丛林／抑或苍天穹宇”。此处所藏的格律与韵律，古典诗、白话诗、现代诗三者兼有，自然妥贴。

除了“腔调”融合，白羽的诗并见有大胆的意象营造。前引的“像八字仅在风中一撇”、“这文字宴／待我从头清锅慢炒”，以及“多少绿茵奋不顾身地铺陈”，我们都看见诗人造境的努力。这类奇巧譬喻，有赖诗人的才情大胆奔放，方能一次迸发。其一气呵成之势，正是白羽的诗最令人激赏之处。〈你第一次说今晚相约在某地〉就用了连串的“因为”连缀成一个句子（全诗多行，说的是一句话）。此类诗作，篇篇都叫人惊喜，如〈网和船〉、〈冰山雪莲〉、〈圆圈〉。〈冰山雪莲〉不只显示诗人造景功力，她对语音的敏锐，落笔写下的悦耳诗句，充满古典的况味。系出同源的还包括〈诗总是让人想起〉，篇幅虽短，却可能是诗集中最好的一首。其思绪绵密而涌动，一镜到底，令人想起余光中晚年诗作，同时又遥遥应和着戴望舒、冯至等人早年经营的白话雅韵。最能作为白羽诗风表率的一首，应该就数〈驻守山海关〉了。诗中有亲密者之间的对话，有中国的典故入诗（山海关），诗短，但一气呵成，短短数行，情诗、典故、才思三者兼得，是白羽风格的极致。

3

白羽没有满足于短诗的成就，并未自囿于情诗的深闺。反而充满打破成规的勇气，大胆出走，前去处理难缠的题目。之前指出她奇巧意象的营造，如在〈豆〉一诗里，就见有“衣裳”与“子弹”（！），但全诗要提点的是“目光如豆”此一题旨，所要营造的已不限意象，而是题材。白羽笔下最为惊异的题材要数〈解尸〉。这首奇诗，将中国文学传统解作人死后的大体，努力找出剖析的方法。诗人趁此介入学界辩论，寻思该如何正视这支文化传统的价值。是为“解尸”，意象奇巧惊悚不说，反讽意味强悍而又强烈。同样涉入哲学思辨的还有〈不可能的任务〉。任务指的是救火，但失败了，因为救火的人不知烟火为何物。因为不知，问题就不在杯水或是车薪。与〈解尸〉一样反省传统的还有〈祭事与为文〉，但是这回反省的对象是文学。诗中将祭事与写作相提并论，将文学创作拉抬到信仰的高度。诗人对于文学的忠诚，远远大于祭祀；表面念着祷词，心中想的是文学剪裁。她对文字的信心，敢于逾越宗教情操，叫人肃然起敬，却又令人不忍。其中不肯妥协的意愿尤炽。在马华文学，我们很少看见此类难以操作的“论诗艺”（ars poetica）之后设诗，在在说明诗人创作企图心之强烈。

至此，我们看见白羽在往困难的诗路走去。她开始写生命历练，例如〈认字〉，便是一篇极有韵味的童年往事追忆。诗中娓娓道来人生的历练有如练字。汉字本来就难学难记，跟人生经验一样。同样在写个人生命的还有〈理发〉与〈搬家〉。理发虽曰日常，然而也是最容易引起岁月联想的琐事。搬家也一样，诗中说她“如今搬家搬进了中年”，但见全诗古典诗词的意象，为搬家过程营造了各种奇思，清脆的快语是典型的白羽笔法。

诗人专长既在短诗，要作长篇构思，难免偶见失守的瓶颈。〈雨〉即为一例，由于篇幅过长，气聚不到一块。一旦遇上的是困难的题材，除了篇幅要长，还要面对其他风险。以〈想种一棵树〉为例，诗不仅长，显得难以驾驭，并有语言掌控的问题──古典白话、现代口语之间，诗人应要如何择优使用。加上此诗为一首悼亡诗，语气尤难调控。作者可能拘泥于古典诗词的语汇与习性，一时没找到现代口语中可以匹配的悼亡感情。形式没有更新，便不足以因应诗中所写的失落情绪。结果，我们看见古典诗词惯见的套语，滞碍于不新不旧的困境。诚如〈相见难〉一诗所见，现代科技如要入诗，若只用了古典意象应对，科技反而成为难以驯化的意象。

然而以上种种尝试，纯只说明白羽的技艺勇气，不怕偶尔的顿挫。她很勇敢地朝向更高的天空翱翔，每一度高升，都在打破成规。尤其她在情诗里负载了很多爱，令人动容地在诗的天地里展翅。很温暖、很慈悲，有如天使，白羽无疵。

2018年7月27日