文|图：张毅全

小时候，有一段时间在麻坡生活。具体地说，是距离麻坡约十余公里的地方，没有正式的地名，大家习惯称它为“十二条石”。当时依然是英殖时代，路上每隔一英里就设下石碑，十二条石，也就是十二英里处。这个地方只有三户人家相隔一公里外。

这里没有自来水，也没有电力供应。但在山坡下，有一口井和一条清澈的小河，源源不绝地提供着生命之源。每逢假期，最令我们雀跃的事情莫过于随父母返乡，在十二条石小住一段日子。

自给自足的日子

公公在果园里种了好几亩榴梿。品种不详，但果实肉厚，味道浓郁，香甜中带着一丝苦涩，令人回味无穷。榴梿丰收时，为了防止松鼠偷吃，公公在园里搭了一间简陋的寮子，日夜监视。弟弟总喜欢跟着公公到寮子里等榴梿落地。一察觉松鼠接近，就猛地敲打铁桶，“当……当……当……”，把贼胆包天的小东西吓跑。

奶奶在果园的另一处饲养牲畜，猪鸡鸭应有尽有，还种了许多蔬菜。在十二条石，我们几乎可以自给自足。那时的日子，尽管物质匮乏，但我们从未感到缺少什么，因为这种自足带来的满足感，比任何外来的物质享受更实在。

闲暇时光，父亲总会带着我和两个弟弟到原野间“探险”。遇到小河，父亲总是牵着我们的手，一同跃过。三弟胆小，父亲就来回多趟，耐心地牵着他跳跃过河。

那时觉得，父亲的手是那么有力，不只是帮我们跨过小河，更像是在帮我们跨越成长路上的重重障碍。幼小的心灵里，父亲就是无所不能的英雄，再大的困难在他面前都能克服。

环境仿若桃花源

乡野间树木葱郁，鸟语花香，空气清新。若问世上是否真有桃花源，我想，十二条石就是了。在那里，时光仿佛静止，世俗的烦恼无法侵扰。每一次呼吸，都像是在汲取大自然的精华，滋养着我们年幼的心灵。

然而，美好的时光总是短暂的。后来公公把祖屋和果园都卖给了一位亲戚。父亲为此事颇为不悦，在我们长大后时常提起，语气中总带着遗憾和惋惜。那片承载了几代人记忆的土地，就这样易主了。

公公奶奶在数十年前已经离世，父亲也在几个月前与世长辞。如今每每提起麻坡，总会勾起我对十二条石的回忆。

近年来，那片土地早已被开发，曾经的树木、河流和果园全都消失不见。但在我的心中，十二条石依然如初，依然是那个远离尘嚣、令人心驰神往的世外桃源。那里，时光仿佛静止，承载着我最珍贵的童年记忆。