文|洪维鸿

父亲出生在中国福建的小村落，11岁时在私塾念《三字经》，13岁时，因祖母病世而輟学，他要扛起家务——洗衣、煮饭、炒菜等，也要到田里务农。20岁时，飘洋过海，过番下南洋。

父亲先在甘榜工作，顶着骄阳在椰林蕉芭钩椰子，被蚊蚁叮咬，所赚取微薄的薪水，入不敷出。后来转去空气污浊的树胶厂工作，清晨五、六点，就起身冲冷水浴。一个从温带四季的国土来到热带雨林的华侨，难免会水土不服 ，但他适应力还蛮强的。

28岁时，经媒人介绍相亲结婚，隔年添丁。由于负担逐渐加重，又转行当小贩。早上在街边贩卖，下午又到巴士车站卖做小生意。当时有许多友族汇集在车站，他不懂马来话，形同鸡和鸭讲，然而日久见功，竟也能操得一口流利的Pasar Melayu。

虽识字不多，但他也能阅读中文报，后来报社改用简体字，凭着揣测，也略知一二。

父亲像风中的芦苇，百折不挠。

3星期动3回手术

80岁时，在医院做前列腺手术，手术后气喘，经检查后得知心脏有一条血管阻塞，院方给予服泻药排便，扫描后发现大肠内有黑影，切除息肉后，才再做心脏手术。3个星期内，连续做了3回手术。尔后，他变得体弱，医生插胃管和尿管，他成天躺在病床上。

某夜接获院方通知病危，家人赶去医院时，他已离世，见不到最后一面。

此时望着父亲遗留的腕表发呆，时间一分一秒的流逝，多缅怀过去的足迹。虽然人已不在了，但他永远存活在我心中。